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A mi familia y  amigos. 
Porque para dar la vuelta al mundo basta quedarse en casa,  
pero para conocer tu casa, hay que dar la vuelta al mundo.  
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You haven’t heard about the butterfly-wing theory? When a butterfly 
flutters its wings somewhere in China, they affect everything else in the 
world. That little flutter, what it causes, is connected to absolutely 
everything else. There is nothing, nothing, no action, no matter how small, 
how insignificant, how invisible, between the blood cells, that does not set 
the next thing in motion, and that sets the next, and that goes on, and on, 
and on… and changes the world. 
Jonas Mekas en Step across the border [película]  
dirigida por Nicolas Humbert y Werner Penzel  
Alemania, 1990. (90 min.) , son., col. 
 
 
“El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; 
nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo” 
Georges Perec, Especies de espacios 
 
 
In girum imus nocte et consumimur igni  
(Damos vueltas por las noches y el fuego nos consume) 
Antiguo palíndromo en latín también conocido como verso del diablo.  
Guy Debord tituló así una película y un libro de su autoría. 
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Al oír el nombre de una ciudad, habitualmente lo primero que 
imaginamos son sus edificios, sus calles, sus avenidas, sus puentes, su 
espacio público. Pero también sus nombres desencadenan otras 
imágenes o sentimientos vinculados a la experiencia personal, a los 
recuerdos de situaciones, personas o lugares de pequeños sucesos. Y 
es que la ciudad, evidentemente es lo concreto, lo construido y visible. 
Pero también la ciudad es aquello que no se ve, aquello que se 
experimenta; vivencias, historias y recuerdos que nos hablan de una 
ciudad vivida.  
Desde esta perspectiva escribe Ítalo Calvino su libro Las ciudades 
invisibles
1
, y a partir del relato sobre la ciudad llamada Despina, se inicia 
esta investigación. 
 
De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad 
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. El camellero 
que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pináculos de los rascacielos, 
las antenas radar, agitarse las mangas de ventilación blancas y rojas, echar 
humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la 
piensa como una nave… 
En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de 
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas 
manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero la 
piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas 
confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco… 
 
En Despina, I.Calvino se refiere en clave metafórica a que cada 
uno ve la ciudad que quiere ver, dependiendo del ánimo con el que 
anda, según las esperanzas que trae y los intereses que tiene. Así pues, 
                                                 
1
 CALVINO, Ítalo. Las ciudades invisibles. Madrid: Millenium, 1999. 
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todos habitamos ciudades diferentes que vamos construyendo a través 
de la experiencia, a medida que vamos viviendo entre calles y edificios. 
Sobre esta visión de la ciudad, con la experiencia como motor de 
conocimiento y aprehensión de la misma, se dedica a ahondar el capítulo 
primero de este trabajo. A partir del análisis sobre el origen del término 
paisaje, nos introducimos en su comprensión y desarrollo por parte de 
importantes movimientos y artistas –los paisajistas románticos, la 
Internacional Situacionista y Robert Smithson- para terminar analizando la 
deriva y el errabundeo como gesto significativo y detonante de una 
determinada visión de la ciudad. 
Volviendo a la idea de que cada individuo tiene su particular visión 
sobre la ciudad, definida por su experiencia pero también por su 
condición social o política, acordaremos dejar de hablar de la ciudad 
para comenzar a hablar de las ciudades. Hablaremos incluso de cientos 
de miles de ciudades, tantas como personas la habitan, que conviven y 
comparten un momento en el tiempo y un lugar en el espacio. Plazas, 
lugares de paso, solares desolados en la periferia, calles y autopistas por 
las que nos movemos a diario, ocultan en su entramado diversas y ricas 
poéticas que intentaremos iluminar en el capítulo dos. 
Pero si bien todos vivimos en ciudades diferentes, personales y 
cambiantes, que se cruzan a veces, que se mezclan en ocasiones; en la 
ciudad actual, fuera de sí, desbordada por un crecimiento en tamaño y 
diversidad sin precedentes, los lugares donde ese encuentro puede 
ocurrir están desapareciendo. Nos ocuparemos de esto en el capítulo 
tercero; intentaremos advertir cómo la calle y el espacio público en 
general -entendido como lugar de intercambio y conocimiento, de 
diálogo y comunidad- ha pasado a ser un espacio vacío de ciudadanos y 
lleno de consumidores obedientes. Y es que debemos analizar la 
situación actual y destacar la importancia trascendental del desarrollo de 
9 
 
un espacio verdaderamente público que potencie la comunicación y las 
relaciones humanas, si queremos justificar su reclamo. 
Y aquí es donde entra el arte con su derroche programático de 
energías y creatividad -tan contrario a la lógica imperante del mercado- a 
buscar caminos posibles, a crear nuevas ciudades, a encontrar algún 
lugar, como titula el capítulo cuarto. El arte intenta generar desde las 
grietas y fisuras de la ciudad oficial -y aunque sea de manera 
temporalmente efímera- espacios alternativos y lugares disidentes, que 
por momentos despliegan sus evocadoras resonancias metafóricas y 
perduran como gestos. 
Sólo el arte, la creatividad como actitud de vida, el diálogo fructífero 
mediante el encuentro y la confrontación en un espacio real, libre, abierto 
y de todos, será capaz de conformar una resistencia rica y diversa  a la 
creciente incomunicación y el consumo permanente, a la soledad y la 
homogeneidad, al capitalismo y la melancolía como titula el capitulo 
quinto. El arte y sus utopías de bolsillo, sus pequeñas posiciones 
personales que al ser llevadas al territorio público se vuelven políticas, 
abren una posibilidad opuesta a las grandes utopías redentoras del 
modernismo, y desde donde se intenta combatir la nostalgia, el hastío y 
el desasosiego. 
Cerrando la parte teórica, el capitulo sesto insiste en un arte libre de 
técnicas, alejado de medios específicos y al servicio de lo que se quiere 
expresar. Justifica un arte aún material y no del todo disuelto en el tejido 
social que demanda trascendencia, que reclama una perdurabilidad que 
posibilita su circulación y su, quizá, infinitesimal influencia. 
A lo largo del desarrollo de este texto, se muestran imágenes de  la 
obra que lo ha originado; trabajos desarrollados desde el año 2005 hasta 
hoy entre Santiago de Chile y Valencia, son el fruto de incursiones en el 
afán de recuperar la calle. El desarrollo de esta práctica artística 
encuentra en la presente investigación una necesaria pausa reflexiva  
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que la convierte en objeto de estudio al alejarnos de ella para su revisión 
crítica.  
Bajo la tipología de estudio referida a la “reflexión sobre el propio 
quehacer artístico asociado a autores, grupos, movimientos, conceptos o 
teorías artísticas” la tesis se empeña en ejercitar la reflexión sobre la 
propia obra y su conexión con la realidad sensible habitada. Debemos 
precisar que nuestra intención no ha sido la de abordar el análisis 
concreto y descriptivo de cada una de las piezas presentadas sino 
desplegar y profundizar, a partir de ellas, en inquietudes, 
preocupaciones y dudas. Adelantamos que esta pauta metodológica no 
se concreta en vínculos rígidos o asociaciones precisas, sino más bien, 
se toma como guía para configurar un marco de sentido que más que 
interpretar o relacionar directamente, prepara el terreno desde donde 
poder hacerlo. La reflexión teórica establece relaciones 
multidireccionales con la práctica; no se trazan aquí líneas desde un 
concepto a una imagen, mas bien se tejen redes donde todo circula 
adquiriendo espesor significante, sensible y racional.  El propósito es 
abrir caminos de reflexión, avivar un sentido crítico, generar dudas y 
estimular la búsqueda de sus respuestas a través de una mirada 
consciente de los complejos sistemas de relaciones presentes en toda 
ciudad. 
Así, afirmándonos en la urbe y su capacidad de ser expandida 
simbólicamente hasta el macrocosmos pero también reducida hasta 
homologar metafóricamente al cuerpo
2
, se intenta, desde la experiencia y 
a través del arte, indagar en el modo en que ocupamos y habitamos la 
ciudad, las ciudades; en la manera en que determinan nuestros 
comportamientos, nuestras expectativas y esperanzas, nuestros estados 
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de ánimo y nuestra memoria. Y es que el arte también posee esa 
capacidad de proyectarse, de proyectarnos, pues no tiene una esencia 
inmutable; el arte cambia y evoluciona a la par que la época, siendo un 
espejo que la refleja e intenta iluminar sus tramas sociales, históricas y 
políticas. Es el arte como actitud de vida, el único camino que se 
vislumbra para buscar muchas mas ciudades, para crear espacios 




1     La ciudad como experiencia 
 
Nos podemos aproximar a una definición de ciudad desde diferentes 
campos del conocimiento; la geografía, la política, la arquitectura, el 
urbanismo, la religión, pero acercarnos a la ciudad desde su experiencia 
es una invitación a practicarla como ciudadanos, como usuarios activos. 
Si bien puede resultar imposible definir la ciudad -como resulta ilusorio 
definir cualquier organismo en constante cambio-, al menos lograremos 
rodearla, aprehenderla a través de la experiencia y enriquecer nuestro 
conocimiento sobre ella. 
 
 
1.1  El nacimiento del paisaje. 
Lo sublime y lo pintoresco en la ciudad 
 
El nacimiento del término “paisaje” es una larga historia con 
muchos nudos, que de poder resumirse, fijaría su aparición a principios 
del siglo V en China
3
 y su significado actualmente aceptado, como un 
constructo, una convención resultante de la contemplación que se ejerce 
sobre la naturaleza sin ningún fin lucrativo o especulativo, sino por el 
mero placer de contemplar
4
. Las condiciones para el nacimiento del 
término fueron bastante precisas: debía, por una parte,  existir una 
distancia física con la tierra, mediada por el paso del feudalismo a una 
sociedad donde el comercio adquiría mayor importancia y exigía a los 
comerciantes desplazarse por el mundo en busca de nuevas y mas 
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 BERQUE Agustín. “El nacimiento del paisaje en China”. En MADERUELO Javier, “et 
al.”. El paisaje: Actas Huesca. Huesca: Diputación, 1995. p. 20. 
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mercancías;  y por otra, concebirse una distancia conceptual, un cambio 
de mentalidad basado en la independencia de la tierra (pues cuando 
ésta se tiene que pagar, el paisaje no puede existir), que permitiera mirar 




Así, producto del ejercicio de esta distancia contemplativa con la 
naturaleza, nace una necesidad de nombrar los sentimientos que esta 
despierta y las características asociadas a su admiración. Surgen 
entonces -y de la mano de una profunda reflexión teórica- en relación a la 
naturaleza, dos llamadas categorías estéticas que buscan transmitir los 
sentimientos que su contemplación provoca: lo sublime y lo pintoresco. 
Christopher Hussey
6
 identifica como características propias de un 
escenario sublime, entre otras, la inmensidad, la infinitud, la sucesión y la 
uniformidad, todos adjetivos que apuntan a la idea de una naturaleza 
sobrehumana y majestuosa. Una visión de ésta como escenario de 
manifestación del planeta en su estado primigenio, alejado de la 
intervención del hombre y por ende imponente, sobrecogedor y de 
escala colosal. 
Respecto al adjetivo pintoresco, Uvedale Price
7
 relaciona los otros 
paisajes de la naturaleza que no obedecen a las características de lo 
sublime, con la noción de rústico; lo crudo e irregular. Un escenario 
menos excelso más cerca de la tierra que del cielo; ya no los imponentes 
picos montañosos sino un pequeña charca en la campiña, no los valles 
infinitos sino una ruina en mitad del campo, una carreta de heno al paso. 
Son visiones muy imbricadas con el trabajo artístico que realizaran los  
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 CALVO Serraller, Francisco. “Concepto e historia de la pintura de paisaje”. En VV.AA. 
Los paisajes del Prado. Madrid : Nerea, 1993. p. 12. 
6
 HUSSEY, Christopher. The Picturesque. Handem: Archon Books, 1967. pp. 58-59 
7
 PRICE, Uvedale. An Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the 






Fig. 1. Lugares vacíos, espacios anómalos, 2005. Instalación, fotografía, color, 5 x 5 





  Fig. 2. En las áreas de mayor contaminación visual, estructural y espacial de Galería 
BECH, (vanos, intersecciones, desniveles, zócalos, salientes, aleros, esquinas, etc.) 
insertas en el muro e iluminadas desde el intersticio entre este último y la obra 
gruesa, se sitúan alrededor de 40 diapositivas en color tomadas de distintos sitios 





paisajistas románticos -y por ende difíciles de separar- como veremos 
mas adelante. 
Actualmente, ambas categorías estéticas son significativamente 
trasladables a las condiciones de nuestra vida en ciudad, aún a pesar de 
haber surgido de la observación de una naturaleza radicalmente menos 
intervenida por el hombre (antropizada) que la actual. Lo sublime y lo 
pintoresco aparecen en el escenario urbano que nos rodea, con la 
diferencia de que hoy no se nos presentan claramente diferenciados y se 
manifiestan en lo concreto de manera mucho mas entremezclada que 
antes. Un paisaje industrial contemporáneo puede ser un híbrido perfecto 
entre el pintoresquismo y un escenario sublime, entre el accidente crudo 
e irregular y la imponente infinitud; un vertedero de basura podría verse 
de la misma forma, un polígono industrial, un condominio de 10.000 
viviendas, una central termoeléctrica, una refinería de petróleo.  
Fue el sentimiento que experimentó Robert Smithson y que dió pié a 
su obra titulada Los monumentos de Passaic
8
. Se trata de un relato 
documentado fotográficamente de la visita, en septiembre de 1967,  a su 
ciudad natal Passaic, un pueblo suburbano a las afueras de Nueva 
Jersey convertido en una zona industrial decadente. En el texto, Smithson 
describe el paisaje con que se encontró: viejas máquinas aparcadas, 
montañas de desechos, viejos estanques con aguas estancadas, 
estructuras oxidadas, puentes sobre tierras muertas; un territorio tan 
desolado y deprimente como evocador y fascinante en términos 
estéticos. En este, tanto la inmensidad sobrecogedora de las viejas 
estructuras como su vasta extensión en el terreno, despertaban una 
asociación sublime; al mismo tiempo, las ruinas y su deterioro irregular 
sumado a lo intervenido del paisaje, desencadenaban una aprehensión 
pintoresca. Ruinas futuras las llamó, monumentos industriales, memoria 
                                                 
8
 SMITHSON, Robert. El paisaje entrópico: Una retrospectiva 1960-1973. Valencia: IVAM 
Centre Julio González, 1993. pp. 74-77. 
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de tiempos pasados y producto de lo que denominó un paisaje 




1.2 Los paisajistas románticos y la Internacional Situacionista, 
una experiencia activa con el paisaje. 
 
Habíamos anunciado ya la estrecha relación que existe y que 
consciente o inconscientemente establecemos entre los conceptos de lo 
sublime y lo pintoresco y la obra de los paisajistas románticos. Y es que 
principalmente de la mano del alemán Caspar David Friedrich junto a los 
ingleses J.M.W. Turner y John Constable, la pintura de paisaje desplazó 
gradualmente de la tela al ser humano para cederle todo el protagonismo 
a la naturaleza. Fueron estos artistas quienes llevaron a su expresión 
cumbre en occidente, los sentimientos, tanto de abrumador vértigo por lo 
infinito, imponente y monumental del espectáculo natural –lo sublime- 
como de su expresiva crudeza e irregularidad –lo pintoresco-. 
Aunque bien es sabido que Friedrich  pintaba algunos de sus 
paisajes en su estudio (no así John Constable, quien pintaba siempre del 
natural), no es menos sabido que esta acción estaba precedida por una 
igualmente importante: la experiencia afectiva, mística y real con el 
paisaje que luego plasmaba en sus telas. Para los paisajistas románticos 
el contacto con el paisaje y la apertura sensorial de intercambio con éste 
era condición sine qua non para su pintura; es decir, era imprescindible 
sentir en primera persona la condición sublime o pintoresca de un 
escenario antes de poder dar vida a eso sobre el lienzo. Sólo mediante la 
experiencia activa con el paisaje se pueden desencadenar los efectos 
sensibles de soledad, melancolía, angustia pero también de tranquilidad, 
contemplación, admiración y recogimiento que transmiten sus pinturas. 
18 
 
Esta relación de intercambio activo con el paisaje la exploraron y 
explotaron luego, en siglos posteriores, surrealistas, dadaístas y artistas 
contemporáneos como Richard Long o Hamish Fulton. Pero sin duda, 
luego de los paisajistas románticos, fue la Internacional Situacionista (IS) 
quien, desde cierto punto de vista, abordó esta problemática de manera 
más enérgica y decidida, y por ende, explotó muchísimo más también 
sus posibilidades de trabajo. Partiendo de ese -acotado pero fructífero- 
marco de acción y teoría que considera el paisaje como una experiencia 
más allá de un constructo o concepto, la IS logró una vinculación total 
con -este, rindiéndose ante el exceso de estímulos de las ciudades 
modernas y fundiendo en ella los paradigmáticos conceptos de lo 
sublime y lo pintoresco. 
Los artistas de la Internacional Situacionista, enarbolaron también  
-aunque de manera más directa- como principal medio de conocimiento 
y aprehensión física y simbólica de la realidad, la práctica del caminar. A 
partir de ésta, desarrollaron su teoría de la psicogeografía, que planteaba 
el andar como un estudio de los efectos del entorno geográfico sobre las 
emociones y el comportamiento de los individuos
9
. Así, realizaron una 
reivindicación decidida, constante y consciente del errar como práctica 
estética al mismo tiempo que herramienta crítica
10
. La IS consideraba el 
acto de atravesar un lugar como un instrumento de interpretación 
estética del territorio y de modificación simbólica de este; el paso por un 
lugar despertaba en ellos un sinnúmero de sensaciones, al mismo tiempo 
que dejaban su huella sobre este. Así, los caminantes se asombraban 
ante la expansión infinita del tejido urbano, celebraban sus zonas 
                                                 
9
 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Teoría de la deriva y otros textos situacionistas sobre la 
ciudad. Barcelona : Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1996.  p. 72. 
10
 CARERI, Francesco. Walkscapes: el andar como práctica estética. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2002. p. 10. 
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irregulares e inciertas, al mismo tiempo que criticaban un sistema 
inhumano, una sociedad inerte y un mundo que los asfixiaba:  
 
“El mundo en que vivimos, empezando por su escenario material, aparece cada 
día más angosto. Nos ahoga. Padecemos profundamente su influencia; 
reaccionamos según nuestros instintos, en vez de reaccionar según nuestras 
aspiraciones. En una palabra: este mundo rige nuestro comportamiento, y por tanto 
nos aplasta. Sólo mediante su reordenación, o mejor su desintegración, pueden 





Como vemos, con ese componente claramente utópico tan típico de 
las vanguardias modernas, la IS declara su angustia ante el exceso de la 
realidad que les toca vivir. Ante este panorama, su salida era 
experimentar la ciudad, más allá o más acá quizás, de las 
representaciones plásticas de ésta. Con un enfoque lúdico y psicológico 
basado en la exaltación del inconsciente y de la percepción, abogaban, 
en principio, por una nueva ciudad, para terminar planificando una nueva 
sociedad y un nuevo mundo que quebrantase los habituales parámetros 
de estabilidad y producción capitalista. 
 
 
1.3 De caminatas, derivas y errabundeos 
 
Profundizando en la noción de deriva, en el al acto desinteresado 
e improductivo (económicamente, claro está) del errabundeo, debemos 
volver a los Situacionistas y su práctica vagabunda como forma de 
conocimiento.  Cuando ellos hablaban de la deriva como renuncia a las 
razones habituales para desplazarse, a las relaciones, a los trabajos y a 
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 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Ibid. p.18. 
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los placeres acostumbrados en pos de abandonarse a las solicitaciones 
del terreno y a los encuentros que en él se producen
12
, abogan sin duda 
por una visión del andar como forma de aprehender el paisaje y la 
ciudad a través de la experiencia y de la utilización del cuerpo como 
instrumento para medir el espacio y el tiempo. Hablan de interpretar la 
ciudad mediante el recorrido, lleno de “trampas y peligros que provocan 
a aquel que camina un fuerte estado de aprensión, en el doble sentido 
de sentir miedo y aprehender”
13
.  
Así, amplian el alcanze de la experiencia física en y del lugar, 
hacia una forma de transformación del paisaje. El acto de andar, aunque 
no constituya una construcción o intervención física de un espacio, 
implica una transformación de éste. Basta la presencia física del hombre 
en un lugar, para, sumado a la variación de las percepciones que 
inevitablemente recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituir una 
transformación del paisaje que, aunque no deje señales tangibles, 
modifica culturalmente el significado del espacio para quien lo atraviesa 
y, en consecuencia, el espacio en sí mismo
14
. Dicho de otra manera, no 
es lo mismo, ni es el mismo espacio para el hombre, uno que ha sido 
atravesado que uno visto desde fuera.  
Asumida esta significativa precisión, es cuando podemos hablar de 
la deriva como metáfora, y mas aún como acto político al ser consciente 
y crítica. Un acto cotidiano es transformado, mediante su ejercicio 
intencionado, en un gesto significante, no solo para el espacio en su 
dimensión abstracta sino también física, histórica, social y política. 
Podemos interpretar ese gesto apologético del azar y la improductividad 
-ambos conceptos radicalmente contrarios a la lógica imperante- como  
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 CARERI, Francesco. Ibid. p. 22. 
13
 CARERI, Francesco. Ibid. p, 83. 
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Fig. 4. En Surface realicé en bicicleta el tramo que separa mi casa de Galería 
Metropolitana. El recorrido fue registrado y publicado en un pequeño catálogo con 
comentarios y textos. En la Galería sólo había una fotografía del final del trayecto y la 
bicicleta utilizada sobre ésta. 
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una verdadera declaración de principios contra lo que los situacionistas 
llamaban las “heladas aguas del cálculo egoísta”
15
.  
Si bien la experiencia del paisaje, como señalamos anteriormente, 
es un pequeño pero fructífero territorio común entre románticos y 
Situacionistas, siendo más precisos aún, podemos afirmar que si para los 
románticos ésta era la problemática de su obra,  para los Situacionistas, 
en parte, era la obra en sí. Si Turner se afanaba por plasmar en la tela la 
sensación de una locomotora a vapor en medio de una atmósfera 
brumosa y a plena carrera, Guy Debord y los suyos entraban en un bar a 
comentar la deriva nocturna recién concluida. 
Al pensar en estrategias, líneas conductoras y motoras comunes  al 
trabajo artístico que analizamos
16
, la deriva siempre se sitúa -como 
concepto y acción- en un lugar importante. Es que este errabundeo, 
desinteresado pero atento, es continuamente el punto de partida como 
experiencia a través de la cual se anima y agudiza una actitud 
contemplativa, sensible y de observación. La práctica del espacio sería 
el detonante, lo que desencadena –inevitablemente- una determinada 
apreciación de la ciudad, pudiendo ser esta desde sublime o violenta 
hasta melancólica o pesimista, según los espacios que se atraviesan y 
los estados de ánimo que estos despierten.  
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 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Op. cit. p. 18. 
15
 ANDREOTTI, Libero. “et al.”. Ibíd. p. 76. 
16
 Ilustrado a través de fotografías a lo largo de toda esta memoria y consultable 
además en el blog http://utopiasdebolsillo.wordpress.com. Buenos días señor Courbet, 
Bienvenido a Santiago, anti-postales o donde la ciudad no alcanza, Surface, 150 
cuadras, Del Saler a Gran Turia, Recupera tu ciudad, algún lugar encontraré, Stgo. 
Memes, Lugares vacíos, espacios anómalos, Enganches chapuceros, A ver la gente 
pasar, Liberar MUPI’s, abrir ciudades, teléfonos públicos, historias privadas y La ciudad 
como una hoja en blanco. 
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2 Poéticas del espacio 
 
Hemos visto en el capítulo anterior la capacidad de la deriva para 
desencadenar ciertas aprehensiones y aprensiones sobre el espacio 
atravesado. Y es que la ciudad, y de manera especial sus espacios 
intermedios, se descubren cargados de historias y poéticas que los 
desbordan; pequeños relatos  que la caminata intenta absorber y que 
este capítulo intenta iluminar.  
 
 
2.1 No-lugares: la ciudad oficial 
 
Si un lugar es un espacio dentro del cual pueden leerse algunos 
elementos de las identidades individuales y colectivas, de las relaciones 
entre los unos y los otros y de la historia que comparten, un no-lugar es 
justamente su negación; uno donde no pueden leerse ni identidades, ni 
relaciones, ni historia. Así reflexiona Marc-Augé
17
 sobre los nuevos 
espacios que están poblando actualmente nuestras ciudades y que se 
prestan a esta definición en negativo: autopistas, medios de transporte 
(aviones, trenes, automóviles), aeropuertos, estaciones de tren, grandes 
cadenas hoteleras, parques de recreo, supermercados, etc. Lugares en 
los que no hay posibilidades de establecer relaciones duraderas ni de 
tejer una historia común.  
Si alguna precisión le cabe a esta lúcida reflexión, es justamente la 
de las excepciones. Algunas personas sí tejen pequeñas historias en 
aquellos lugares (tengo amigos que se enamoraron en aeropuertos) y 
para ellos sí cobran vida,  significado e identificación, al menos en un 
                                                 
17
 AUGÉ Marc. Los "no lugares" espacios del anonimato: una antropología de la 
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1998. p. 238. 
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nivel abstracto pues se hace difícil la visita conmemorativa, por ejemplo, 
a un vagón de tren. Y es que podríamos precisar, que si bien son lugares 
donde puede ocurrir algún tipo de relación, estos nunca fueron pensados 
para eso. Es más, todo en ellos fue planificado para evitar esas historias 
y para facilitar su borradura en caso de excepción. Son lugares que 
están concebidos para un tránsito opuesto a la memoria, para un pasar 
que no deje rastros, o que al menos permita su desinfección inmediata; 
son lugares que chocan con los esperanzadores e imprevisibles 
arranques hacia los encuentros y la sociabilidad perturbadora del orden. 
Augé, también admite que un lugar puede llegar a ser un no-lugar 
y viceversa, pues el concepto se plantea como una oposición relativa en 
el tiempo y que depende de quien mira. Tiene que ver con el intento por 
descifrar el sentido social de un espacio, su capacidad para acoger, 
suscitar y simbolizar esa relación, y esto puede darse,  o no,  en un 
mismo espacio, en distintos tiempos. 
Profundizando un poco más, si consideramos estas series de  
no-lugares esparcidos a lo largo y ancho de nuestras ciudades como un 
conjunto abstracto, podríamos llegar a hablar de una no-ciudad, de una 
masa compuesta de todas estas negaciones. Así lo piensa Manuel 
Delgado
18
, quien también precisa una diferencia terminológica entre la  
no-ciudad y la anti-ciudad, esta última ciudad difusa, “de espaldas a 
cualquier cosa que pareciese un espacio socializado y socializador”, que 
desprecia la calle como lugar de encuentro y abusa del automóvil y los 
shoppings. La no-ciudad, por su parte, sería esa amalgama compuesta 
por quienes circulan en nomadismo constante por esos sitios; son los 
individuos de quienes solo sabemos que vienen de algún sitio y se 
dirigen hacia otro. En otras palabras, mas que el lugar de paso, la  
                                                 
18
 DELGADO, Manuel. “La no-ciudad como ciudad absoluta”. En De azúa, Félix “et al.”. 
La arquitectura de la no-ciudad. Cuadernos de la Cátedra Jorge Oteiza. Pamplona: 
Universidad Pública de Navarra, 2004. p. 125. 
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no-ciudad sería el paso por un lugar, lo que queda de la ciudad si le 
restamos la arquitectura; puro transito, movimiento y fugacidad. 
Pero mas allá de definiciones y precisión conceptual, es 
interesante  pensar que cada vez mas, lo que llamamos ciudad, nos 
refiere a una proliferación de espacios de anonimato e  individualidad 
erigidos por los organismos de poder (gobierno, grandes empresas). 
Presenciamos la fundación de una no-ciudad oficial, institucionalizada y 
pretendidamente única y estable. Así, mediante diferentes tácticas que 
van desde el emplazamiento constante de monumentos conmemorativos 
(sea en su sentido tradicional o expandido a museos, bibliotecas y toda 
clase de edificios corporativos e institucionales) de la gran historia oficial, 
hasta propaganda institucional mediante el abordaje y apropiación del 
terreno simbólico (carnavales culturales, publicidad mediática ), se nos 
intenta hacer pasar como ciudad un territorio muerto donde no ocurren, o 
mejor dicho, no se quiere que ocurran, expresiones de un presente o una 




2.2 Terrain vagues: suburbios, periferia y barrios industriales 
 
Continuando con el descubrimiento de posibles poéticas o poéticas 
posibles, el término francés Terrain vagues es sin duda apropiado para 
conceptualizar una situación tan incierta como recurrente en el espacio 
urbano. Desarrollado por Ignasi de Sola-Morales, se considera pertinente 
su permanencia en el idioma original debido a la polisemia de los 
términos que lo componen. Terrain, en francés, hace alusión a una 
limitada y precisa porción de terreno en la ciudad, al mismo tiempo que 
refiere a una porción de tierra pero en una condición expectante, 
potencialmente aprovechable; edificada quizás, pero no lo sabemos a 
27 
 
ciencia cierta. Vague, por otra parte, insinúa oscilación, movimiento e 




Solares, terrenos abandonados, zonas intermedias, suburbios, 
periferias y explanadas, lugares que  Robert Smithson ubicaba en los 
límites de las ciudades, en las áreas suburbanas, en ese abismo circular 
entre la ciudad y el campo, pero que sin duda vemos hoy aparecer en 
cualquier sitio. El mismo Smithson
20
 hablaba de ellos como lugares sin 
tiempo, donde no habitan el presente, el pasado y el futuro, sino distintas 
temporalidades suspendidas y exteriores a la historia. En definitiva, 
lugares que obedecen a todas y cada una de las acepciones de las 
palabras terrain y vague. 
Futuros abandonados en cada esquina de nuestras ciudades, 
terrenos vagos simbólicamente opuestos a la lógica productiva 
imperante. Solà-Morales reclama para ellos su estado de ruina e 
improductividad como ámbitos de libertad alternativos a la realidad del 
lucro. Pero, cabe precisar que esta libertad, en la mayoría de los casos, 
es sólo figurada, pues son terrenos que empíricamente aun están 
produciendo; si bien la especulación capitalista pareciera haberlos 
desechado, esto es solo de manera temporal, hasta que estos vuelvan a 
adquirir valor (económico), se revaloricen. Pero aunque sea durante ese 
corto -o largo- periodo de tiempo, es innegable su talante y carga poética 
como lugares de resistencia a los embates de una posmodernidad 
depredadora. 
Y es que, como analizábamos con la ciudad oficial, la tendencia 
actual mediada por la arquitectura y el urbanismo de poner todo bajo 
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 SOLÁ-MORALES, Ignasi de. Territorios. Barcelona : Gustavo Gili, 2002. p. 186. 
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Fig. 5. La ciudad como una hoja en blanco, 2006. Papel y autoadhesivos, 200 x 200 
cm. Con un plano de Santiago + stickers agregados por el público se buscaba 
generar un mapa de la ciudad que permitiera ubicarse en, no sólo en la delgadez de 







Fig. 6. Santiago memes, 2006. Fotografía, color. En Stgo.memes se repartieron 1000 
stickers en forma de nubes de texto, las cuales fueron rellenadas por los transeúntes 
con recuerdos o sucesos memorables, privados o públicos y posteriormente 
pegadas en el lugar mismo de los hechos transcritos.  
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límites, ordenes y formas eficaces productivamente; de hacer todos los 
espacios reconocibles, idénticos y universales, transformando “lo inculto 
en cultivado, lo baldío en productivo y lo vacío en edificado”
21
, trae 
consigo incontrolables deseos de liberación. La presencia del poder, 
para algunos, invita a escapar de su presencia totalizadora, invita a huir 
de las plazas oficiales para refugiarse en la indefinición del terrain vague, 
en esos intersticios donde se cuela la nostalgia, el desasosiego y la 
melancolía. 
Pero esta aparente condición del solar o terrain vague como ajeno 
a la actividad de la ciudad, es eso, pura apariencia. Y es que estos 
lugares extraños que quedan fuera de los circuitos y las estructuras 
productivas, áreas donde podemos decir que la ciudad no alcanza, 
están sin embargo muy insertos en anónimas dinámicas urbanas que 
tienen que ver con los ciudadanos y su apropiación activa de lugares 
inciertos y por ende abiertos a ocupaciones inesperadas. Son lugares 
llenos de relatos, tan pequeños como numerosos. Son historias mínimas 
que nos hablan de  paseos con el perro, de atajos para acortar el camino 
a casa, de encuentros secretos, de una cerveza conversada. Son rastros 
que nos refieren a un usuario enajenado del espacio público oficial, a un 
ciudadano cuya huella simboliza una relación quebrada. 
En otras palabras, los solares no representan el vacío, sino muy 
por el contrario, “manifiestan la abundancia antropológica”
22
. Donde la 
especulación inmobiliaria deja el vacío, la historia (los ciudadanos) deja 
los rastros que la memoria busca reconstruir y reubicar.  
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 DE SOLÁ-MORALES, Ignasi. Op. cit. p. 191. 
22
 HEGYI, Loráng. “Solares (o del optimismo)” En VV.AA. Bienal de Valencia: 




2.3 La calle: el lugar del encuentro 
 
Entre no-lugares y terrain vagues, la pregunta que cabe hacernos 
ahora, es sobre nuestro lugar en la ciudad. Y al decir nuestro no quiero 
apuntar a ideas de propiedad (privada), a sentimientos simbólicos de 
pertenencia, ni a artificiosos discursos oficiales sobre colectividad. 
Cuando pienso en un lugar nuestro pienso en algo tan concreto y real 
como verdaderamente de todos y dispuesto para nuestro goce y disfrute: 
la calle. 
La calle, el espacio público es, o mejor dicho, debiera ser el lugar 
de la convivencia y el intercambio. Es ahi donde se encuentran las 
historias personales (el mundo privado) con el imaginario común (lo 
público); es el territorio de la intercepción y superposición de las tramas 
biográficas con las urbanas. En palabras de Guilles Tiberghien, son 
“múltiples haces particulares, que son otros tantos espacios privados 
que se estiran como líneas, componen trayectorias y dibujan una red de 
huellas temporales que acompasan y organizan la ciudad”
23
. Su estado 
actual de espacio estrictamente organizado por, como analizaremos mas 
adelante, el control, la planificación urbana, las estructuras productivas 
imperantes y una arquitectura servil y obsesa por poner límites y ordenar 
universal y eficientemente los espacios, limita y condiciona su uso.  
Las ciudades tienen una memoria que dialoga con la nuestra, la 
provoca y la despierta
24
. El ciudadano, en la medida que ocupa la calle, 
se confronta con estas huellas y es su propio recorrido el que las 
encuentra, interpreta y reinventa. Pues a esa ciudad planificada por 
arquitectos y urbanistas se le opone una ciudad practicada por las 
personas, quienes la ocupan reforzando su pertenencia; quienes lejos de 
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 TIBERGHIEN, Guilles A. “Horizontes”. En MADERUELO, Javier “et al.”. Arte público: 
naturaleza y ciudad. Lanzarote: Fundación Cesar Manrique, 2001. p.126. 
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 AUGÉ, Marc. Op. cit. p. 240. 
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concebir el espacio como algo inerte lo entienden como un lugar 
significativo en la construcción de su identidad
25
. Pues como bien dijo 
Augé, no hay identidad sin alteridad, sin la presencia de los otros, y eso 
se descubre en un espacio verdaderamente público, no en esa visión 
oficial de la ciudad como espacio neutro y sin historia; sin historias. 
Como vemos, son los usuarios de un espacio los que tienen la 
capacidad de dotarlo de contenido y por ende de sentido. El espacio 
solo existe en la medida que lo utilizamos o experimentamos, en otras 
palabras, solo pertenecemos realmente a un lugar si lo conocemos en su 
sentido histórico y experiencial. 
La búsqueda del lugar mediante la experiencia del diálogo, del 
intercambio en el espacio público, obedece a esa búsqueda mítica del 
axis mundi
26
, del centro de nuestro mundo en oposición a otros. No es la 
bandera sino el mástil, como cita Lucy Lippard al artista Séneca Peter 
Jemison. Esa necesidad, perdida o al menos dificultada hoy, del 
intercambio humano  a un nivel mas profundo que el que proporcionan 
los media y sus retóricas de diversidad que neutralizan la diferencia, que 
tornan tan exótico como superficial al otro; se encuentra coartada por 
una escasa presencia o, en el mejor de los casos, mínima utilización del 
espacio común.   
Se hace urgente el reclamo de un espacio de diálogo diferente al 
de las zonas de comunicación impuestas y de un tiempo distinto al de los 
momentos establecidos, que no limiten nuestras posibilidades de 
intercambio. Este reclamo ya ni siquiera es por la libertad de los 
individuos, sino por una “emancipación de la comunicación humana, de 
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 CORTÉS G, José Miguel. Políticas del espacio. Arquitectura, género y control social. 
Barcelona: Iaac 2006. p. 109. 
26
 LIPPARD, Lucy. “Mirando alrededor: dónde estamos y donde podríamos estar”. En 
BLANCO, Paloma. “et al.”. Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001. p. 57. 
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la dimensión relacional de la existencia”
27
, que, desde nuestra 
perspectiva, esta intrínsecamente mediada por la necesidad de un 
espacio público de todos.  
Y es que debemos imaginar que ese encuentro puede darse a 
muchos niveles, pero sin duda el comienzo y el componente mas básico 
de un espacio compartido es esa posibilidad de comunicarse aunque 
sea visualmente unos con otros. Es que como dice Richard Sennet,  
 
“…hay un tipo de comunicación política cuando gentes de clases baja y media se 
encuentran juntos y cercanos y no apartados unos de otros. Hay un tipo de 
comunicación en el ser capaz de ver mucha gente distinta por sobre el ver sólo 
unos pocos. Hay un tipo de comunicación en lugares donde uno ve extraños más 
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 BOURRIAUD, Nicolás. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 
2006. p. 73. 
28
 LIPTHAY, Antonio, GRAHAM, Justine y VALDES, Bernardo. “Dos Conversaciones: 












Fig. 8. En 150 cuadras realizamos una deriva con un grupo de amigos. Cada uno 
llevaba una cámara fotográfica y disparaba a lo que llamara su atención. 
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3 La ciudad fuera de sí 
 
 
Es significativo que actualmente muchos índices de calidad de vida 
consideren entre sus censos el número de automóviles que posee una 
familia. Y lo hacen de manera positiva; es decir, a mayor número de 
automóviles por miembro familiar, mayor calidad de vida. Insólita 
referencia cuando sabemos que los automóviles son grandes culpables 
de la contaminación en las ciudades, los atascos y la escasez de 
espacios para caminar libremente sin una autopista de por medio. 
Y es que hoy la ciudad se encuentra fuera de sí, dislocada, sin 
centro, geográfico ni simbólico, sin el fin último de acoger al ciudadano 
de a pie en todas sus dimensiones, en la riqueza de sus expresiones. 
Desbordada y disuelta por un crecimiento en tamaño y diversidad sin 
precedentes, en su metástasis la vemos hoy al servicio del mercado, los 
gobiernos, las corporaciones, los autos y la publicidad; en definitiva, al 
servicio del poder.  
 
 
3.1 La supresión de la calle 
 
Me atrevería a decir, que gran parte de los problemas sociales que 
tienen mayor visibilidad hoy, y también gran parte de los que no, podrían 
de una u otra manera relacionarse estrechamente con una escasez de 
intercambio, de diálogo y conocimiento; de lugar donde tengan cabida 
estas acciones. Ya insinuaba en el capítulo segundo de este trabajo, el 
modo en que la calle hoy se ha visto vaciada de su condición como 
espacio de todos, pues, los esfuerzos de los núcleos de poder en su 
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interés por suprimir el espacio público, han logrado en gran medida su 
cometido.  
Pero no siempre ha sido así. Si en épocas pasadas -cuando aún la 
democracia era directa y no representativa- la plaza fue el sitio para 
cabildos públicos y todo tipo de manifestaciones y socialización popular 
(desde el ágora griega hasta las plazas de armas), desde la ilustración
29
 
esta ha ido perdiendo paulatinamente su concepción como lugar de 
diálogo. Hoy asistimos a un aplanamiento progresivo de la calle (y del 
mundo, dicho sea de paso) en el sentido de la supresión de todo su 
espesor sensible y densidad antropológica. Una completa e impúdica 
desrrostrización
30
 que nos aleja de cualquier realidad, urbana, social, 
política y cultural. 
Las grandes ciudades, convertidas actualmente en pequeños 
mundos, asi como facilitan enormemente todo tipo de subculturas y 
diversas formas de organización y sociabilidad (favoreciendo de paso la 
libertad personal), igualmente posibilitan su encuentro y choque en los 
espacios comunes. Es esa coexistencia, en potencia conflictiva, lo que 
hoy es visto por los organismos de poder como un peligro, una amenaza 
frente a la tranquilidad que ofrece la homogeneidad
31
. 
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 CORTÉS G, José Miguel. Op. cit. p. 40. 
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 CASTRO, Eugenio. “Sergio Belinchón y la verticalidad panorámica”. En Ciudades 
Efímeras. Valencia: Ayuntamiento de Alfafar, 2001. 
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 Es sintomático lo que ocurre en las ciudades (sociedades) consideradas mas 
desarrolladas (y de ahí el temor de su extrapolación a escala mundial) como Nueva 
York o Londres. Allí se ha llegado al punto tal que el solo hecho de quedarse de pie por 
mucho tiempo en un mismo sitio es motivo de sospecha y posterior interpelación (mas o 
menos enérgica según el “nivel de otredad” del sospechoso). Y ni siquiera mencionar 
las actuales, enfermizas y sendas campañas para que el ciudadano delate cualquier 
actitud que considere sospechosa e incluso avise si alguien está tomando mas 
fotografías de las necesarias. 
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Pero como bien observa Rosalind Deutsche
32
, el conflicto, la 
división y la inestabilidad no solo son características propias de una 
esfera pública democrática, sino también sus condiciones de existencia. 
Es decir, no existe democracia si no hay un escenario para la diferencia, 
un lugar donde unos y otros puedan ponerse de manifiesto y ser 
contestados. Por el contrario, el verdadero peligro reside justamente, en 
los intentos desde las esferas del poder por anular el conflicto, por 
limpiar los espacios (en sentido literal y simbólico). 
Así, nos encontramos actualmente con un espacio público tan vacío 
como controlado, apropiado por la publicidad, las corporaciones, el 
poder y liberado de ciudadanos. Plazas, parques y calles se han 
convertido ahora en grandes recintos abiertos, desprovistos de todo 
elemento que no sea una valla publicitaria, invadidos por autos y 
cámaras de vigilancia. El espacio público en general ha pasado de ser 
un lugar de encuentro, corazón de la vida social, a un ámbito de estricta 
regulación
33
 para asegurar el beneficio de quienes ostentan el poder. 
Las aceras son cada vez mas estrechas, pues de autos y 
autopistas depende el traslado al lugar de trabajo –producción- y solo se 
ensanchan cuando existe un centro de consumo que justifique su 
recorrido. Las plazas cada día acogen menos, se cambia un césped que 
incita al ocio por el implacable hormigón, mientras el llamado mobiliario 
urbano ofrece espacios publicitarios novedosos y cámaras de seguridad 
en vez de confort o servicios básicos (pensar hoy en un baño público es 
prácticamente una ilusión). 
Para situarnos en un ejemplo concreto, basta pensar en los 
suburbios de cualquier capital latinoamericana donde, muy influenciados 
por el modelo estadounidense, las clases medias y altas se refugian en 
condominios o pequeños núcleos urbanos aislados a las afueras de la 
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ciudad. Si bien, generalmente, cada urbanización cuenta con su centro 
comercial, de ocio y algunos servicios básicos, se encuentran lejos de la 
autosuficiencia. El coche juega entonces un papel fundamental a la hora 
de satisfacer las necesidades y ordena por ende, el destino de gran 
parte del espacio en su beneficio. Las edificaciones que caracterizan 
estos barrios oscilan habitualmente entre lo serial, la mala calidad, el 
escabroso gusto o todas las anteriores.  Su llegada a la calle está 
mediada por grandes rejas, altos muros, cercas eléctricas, cámaras de 
vigilancia y casetas de guardia. Los espacios comunes han sido 
suprimidos y los parques y jardines son escasos, simple decorado o en 
el mejor de los casos permiten un paseo al perro de vez en cuando. 
Así, los ciudadanos han creado estas nuevas ciudades, guetos 
ocultos que conllevan soledad, segregación e implican la destrucción del 
tejido urbano y social. Las ciudades se vuelven invisibles, unos se 
encierran en sus fortalezas paranoicas, otros sobrellevan la pobreza 
relacional (y material claro está) y el embrutecimiento progresivo. 
Soledad y homogenización amenazan en una ciudad donde las 
relaciones sociales se han vuelto imposibles, en un espacio, como ya 
pronosticaban los Situacionistas, preocupado solamente de la circulación 
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Fig. 10. Recupera tu ciudad son acciones de esparcimiento realizadas en espacios  






Fig. 11. Recupera tu ciudad toma la forma de fotografías panorámicas que ilustran 





3.2 Mercado y control social 
 
El espacio público a lo largo de la historia, ha asumido distintos 
roles de la mano de sus vinculaciones, mas o menos disfrazadas, con 
diversos tipos de intereses o poderes
35
.  Así hemos visto como la ciudad 
se organiza en torno a anhelos militares -recordemos la modificación de 
Paris a manos del Barón Haussmann, cuyos grandes boulevares 
obedecían a poco mas que a una necesidad de tránsito efectivo de las 
tropas de Napoleón-, corporativos -la plaza como extensión de la valla 
publicitaria- y de seguridad ciudadana -eufemismo para justificar la 
vigilancia y el control permanente de la población- entre otros, todos ellos 
con la consecuencia común de dejar al ciudadano ajeno a su 
experiencia. 
Pero hoy nos enfrentamos a un escenario complejo, en el que las 
fuerzas que rigen su estado actual, si bien son identificables, no son del 
todo separables e independientes. Existe una mezcla y una lucha 
constante de poderes que convergen en la necesidad de erradicar al 
ciudadano y su experiencia subjetiva del espacio público para 
reemplazarlo por un consumidor obediente y productivo. 
Desde cierta perspectiva, se puede percibir al mercado como el 
ente que engloba, encabeza y bajo el que se sustenta el complejo 
sistema de relaciones de poder que rigen, de manera mas o menos 
oculta, el destino de las ciudades que habitamos y por ende nuestro 
comportamiento, nuestras vidas. Pues tener el poder de crear los lugares 
donde desarrollamos nuestra existencia cotidiana, es tener el poder de 
establecer un orden y unas fronteras que delimiten y “guíen” nuestra 
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El mercado se define por las leyes de la lógica capitalista que lo 
gobierna y obedece por tanto a una serie de fórmulas dirigidas a 
optimizar la productividad, a conseguir el máximo beneficio de una 
mínima inversión. Estos principios, están tan distantes de las 
necesidades relacionales del ciudadano como cercanos a la constante 
ambición por alcanzar un “nirvana” capitalista donde todo es susceptible 
de ser comprado, de devenir objeto de transacción; y es en este estado, 
cuando todo adquiere un precio pero ningún valor, que se logra la 
perfección de un círculo retroalimentado de consumo y producción 
permanente. Si bien, afortunadamente, aún no llegamos a tal punto, nos 
podemos imaginar como a través del mercado -o mas bien amparados 
por este y su lógica- las esferas del poder definen hoy, mediante difusos 
pactos, el destino del espacio público.  
 Pero intentando definir, o al menos identificar, las entidades mas 
visibles que materializan el dominio físico y simbólico de la calle, 
debemos señalar tanto a las grandes corporaciones multinacionales 
como a los gobiernos (que a fin de cuentas son una corporación más), 
quienes en impúdica cooperación ostentan el control sobre el espacio 
público. Son ambos quienes operando –generalmente- con la lógica del 
mercado como principio absoluto, organizan y construyen, a través de 
una arquitectura servil y ante los ojos de un usuario alienado, pasivo y 
obediente, la ciudad que necesitan.  
Profundizando en el modo en que el espacio público se construye 
a diario, obediente a intereses múltiples -a veces difusos- pero siempre 
conectados y relacionado de una u otra manera al mercado y el poder, 
podríamos decir que la arquitectura, el marketing y la publicidad son los 
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entes encargados no solo de hacer visible y palpable una ideología -de 
manera mas o menos explícita- sino también de introducirla y promover 
su práctica de manera sutil. Son la infantería en la guerra por el control 
del espacio. 
La arquitectura proyecta hoy plazas despojadas de cualquier 
posibilidad de ocupación, concebidas como lugar de rápido fluir. Servil 
al poder y disfrazada con un discurso funcionalista pretendidamente 
desprovisto de ideologías
37
, facilita la vigilancia y el (auto) control, al 
mismo tiempo que hábilmente oculta sus propósitos. Y es que, siguiendo 
a Cortés, el uso del poder tan solo es tolerable, si consigue enmascarar 
una parte importante de si mismo, sus mecanismos y propósitos. Y la 
arquitectura con su discurso funcional han proporcionado esa pantalla. 
Luego, junto a esa misma plaza, se levantan sendos edificios; poco mas 
que soberbios monumentos a la megalomanía y conmemorativos del 
poder y el prestigio de la compañía que lo encarga. Así, vemos que el 
planeamiento de una sola manzana obedece a necesidades de carácter 
político, de control social, económicas, de poder y representación 
corporativa;  de todo tipo, excepto de intercambio humano y encuentro 
social. 
Si hoy caminamos por aceras tan estrechas como invadidas por 
publicidad agresiva, prepotente y de escala ofensiva, es porque las 
corporaciones controlan, hacen y deshacen a su antojo en el espacio 
público y según las necesidades de sus clientes. Si hoy las ciudades 
enteras se articulan según los centros de flujo y transporte como 
aeropuertos o autopistas, es porque estos representan la movilidad del 
capital; el traslado inevitable de las fuerzas de trabajo. Si hoy el espacio 
público se ha transformado en un territorio muerto, controlado y vaciado, 
si la calle no es mas que un lugar de paso acelerado hacía los centros de 
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consumo y producción, si el lugar de todos tiene un único dueño que 
decide su significado; es porque la valoración económica incide, a veces 
de la manera mas insospechada y encubierta, en todos los aspectos del 
planeamiento urbano. 
Nuevamente, en el intento de ubicar estos fenómenos de manera 
mas concreta en la ciudad actual, vale la pena referirse a un caso 
particular. Pero sin embargo, aunque tengo varios en mente
38
, optaré por 
solo usarlos como referencia general para concentrarnos así en 
comprender el modus operandi, mas o menos global, de los actores 
involucrados. 
Todo comienza con la especulación inmobiliaria y su juego de 
inflación y deflación de terrenos que cada día es menos apuesta y mas 
acción directa
39
. Se compran grandes terrenos y se procede a la 
construcción de enormes torres residenciales o de oficinas; y aquí se 
diferencian dos formas de construir. En el caso de los “edificios 
dormitorio” -donde es mas pertinente hablar de construcción que de 
arquitectura- se construye bajo la estricta norma productiva dando lugar 
en la mayoría de los casos a simples bloques de hormigón, de mala 
calidad, estrechos, mal diseñados y estéticamente reprochables. En el 
caso de las torres de negocios la arquitectura cobra importancia, pues el 
edificio será finalmente el monumento al poder y el prestigio de la firma 
que lo encarga, de la empresa que lo ocupa. Aquí la productividad está 
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igual de presente solo que opera de forma diferente y se apoya en la 
compraventa de imagen más que del mismo inmueble. Pero luego la 
gente que intenta vivir o trabajar en las torres necesita moverse de 
manera expedita –en coche- desde y hacia sus centros de producción. 
Necesitamos autopistas, estacionamientos, calles mas anchas; se 
angostan aceras, se reducen parques y suprimen jardines. Y el resto ya 
es corolario; cámaras de seguridad, invasión publicitaria y la profusión 
de centros de consumo para la población flotante se encargan de 
eliminar todo resto de algún rasgo culturalmente significativo. 
 Pero si bien creemos ciertas  las mecánicas de apropiación y 
conquista de la calle por parte del mercado y el poder, no es menos 
cierto que dicha tarea se ha visto facilitada por la presencia de un 
ciudadano pasivo (o ausencia de uno activo) y entregado a los avatares 
de la transacción mercantil; un habitante que no ocupa ni reclama su 
lugar en la ciudad, mermado en su capacidad de reacción, seducido por 
las fantasías contemporáneas de una civilización y sus promesas de 
estabilidad y felicidad basadas en el consumo. 
 Como vemos, lograr aislar los diferentes motivos por los cuales  
nos hemos visto, hoy por hoy, erradicados de las ciudades como 
usuarios activos, es una tarea si no imposible, al menos compleja y 
quizás absurda. Intentar separar los distintos actores deja de tener 
sentido cuando vemos que su actuar está absolutamente compenetrado 
y abarca todos los frentes de acción. Lo que debe preocuparnos ahora 
es saber en qué se han transformado estos espacios, por cuales han 
sido reemplazados y conocer los peligros que supone la destrucción de 





Fig. 12. Bienvenido a Santiago: antipostales o donde la ciudad no alcanza, 2006. 





Fig. 13. Bienvenido a Santiago: antipostales o donde la ciudad no alcanza es el 
registro de una deriva hacia la periferia de Santiago. 
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3.3 Espacio público, espacio del consumo  
 
Si consideramos, como dice Pedro Manterola
40
, que la ciudad es el 
documento mas elocuente de la vida del hombre en la tierra, la forma 
que mejor revela la presencia del poder y los procesos políticos, 
económicos y sociales que suscita; al mirar a nuestro alrededor, el 
panorama actual evidencia una relación, cuanto menos, problemática. 
Vemos el documento de una ciudad marcada por la ubicua presencia del 
poder y la ausencia del ciudadano. 
Si en apartados anteriores comentábamos la manera en que el 
espacio público ha ido desapareciendo como lugar de  encuentro e 
intercambio humano y siendo suplantado por uno de flujo y paso 
obediente al mercado y sus propósitos; se hace necesario revisar ahora 
la nueva práctica de ese espacio del encuentro, dislocado de su lugar e 
intención original. 
Hoy en día, la calle, el espacio público ha sido radicalmente 
reemplazada como lugar de encuentro por uno de los íconos mas 
demonizados del sistema capitalista: los centros comerciales. Hoy en día 
todo, literalmente todo, ocurre en el mall; podemos comprar desde 
alimentos hasta un automóvil, pasando por vacaciones, mascotas y 
casas. Podemos ver películas, practicar deportes, realizar casi cualquier 
actividad recreativa en su interior y disfrutar de manera casi 
ininterrumpida mediando solo una condición: que se practique el 
consumo. Y ni siquiera es necesario que este consumo sea real, efectivo 
y activo, pues ya la sola presencia de un sujeto en la dinámica del centro 
comercial lo convierte inmediatamente en un consumidor pasivo,   
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simbólico, de imágenes, de deseos, que algún día, más temprano que 
tarde, intentará satisfacer. 
Es que el nivel de aceptación de los centros comerciales como 
espacios de (falso) encuentro y socialización entre la población, es algo 
indiscutible. Así mismo lo es su éxito según las propias coordenadas de 
sentido ligadas a la cantidad y la calidad del consumo. Es evidente que 
el mall está cubriendo una brecha que el espacio público no es capaz. 
Dicho de otra forma, debemos pensar en lo que el espacio público dejó 
de ofrecerle al ciudadano, para quien el centro comercial se ha 
transformado en un terreno donde satisfacer sus necesidades negadas 
en otros.  
Hoy ya ni siquiera es necesario pisar la calle para ir de nuestros 
seguros hogares hasta el centro comercial. Circulamos a alta velocidad 
por autopistas que nos guían directamente a los estacionamientos frente 
a la sección de ropa deportiva. Una vez dentro, nos encontramos con 
todo aquello que la ciudad ha dejado de ofrecer: entornos limpios, 
seguros y a escala humana, donde la gente puede pasear, estar y ver a 
otra gente
41
. Así de sencillo. La calle como lugar del encuentro, del 
conflicto, ha sido reemplazada por una versión mejorada y aislada de 
todos los problemas del mundo real. La diferencia, el otro ha sido 
ocultado y suprimido por la engañosa democracia del consumo, esa que 
promulga que somos todos iguales, si tenemos tarjeta de crédito. Una 
democracia, que en este caso, es más bien sinónimo de homogenización 
que de libre elección, pues el sujeto se ve reducido a su mera condición 
de consumidor. La vida pública ha sido encerrada en el mall y ahora si 
que es permanentemente vigilada. 
Pero aún hay una parte importante de personas que no acuden al 
centro comercial y aún deambulan por el espacio público “tradicional” 
con la sola intención de estar, de ver… Y nuevamente no es la plaza la 
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que proporciona ese espacio de comodidad y encuentro. “¿Usted quiere 
calor humano y bienestar compartido? Venga y pruebe nuestro café…”
42
. 
Una ironía dramáticamente real, pues no es de extrañar que pronto las 
relaciones humanas no puedan existir fuera de los espacios de consumo, 
que pronto el lazo social se haga vendible como artefacto estandarizado 
a través de cafés acaramelados o muffins de manzana caliente pasados 
por pausa de conversación en un ambiente ameno. 
Y es que el mercado, si arrasa con los espacios libres y públicos, 
es para proporcionar una alternativa de pago y privada. Podríamos 
pensar en situaciones tan amargas como reales, de individuos, que en la 
necesidad angustiosa de descargar su hastío -producto de un sistema  
alienante y que los explota- se ven bienvenidos en lugares de 
esparcimiento de todo tipo (ya en el extremo de la ironía, de la misma 
compañía) donde todo es permitido, previo pago de la entrada. Así, 
producimos incluso durante nuestro tiempo libre, un tiempo de recreo 
falso que no es mas que un tiempo de consumo pasivo, donde gastamos 
lo que ganamos dentro del mismo sistema.
43
  
Esta incapacidad, si no ya actual, al menos en desarrollo, de 
experimentar el espacio público, la calle como un lugar libre, donde 
poder encontrar, encontrarse, estar, compartir y dialogar, es por lo 
menos alarmante. La importancia del reclamo urgente del espacio 
público radica en la brutal reducción de la dimensión humana que 
conlleva esta tendencia al consumo feliz. Eliminar la historia, las historias, 
limitando toda nuestra experiencia del espacio y de los otros a una 
mediada por el consumo, desencadena inevitablemente una 
incomunicación, una soledad y un desentendimiento tales que se 
contradicen con toda nuestra historia de vida en comunidad y en 
sociedad. El paso de la calle al centro comercial es más que una 
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cuestión de comodidades e implica muchísimo más que sólo un 
desplazamiento de núcleos de reunión social. Resumiendo, el ciudadano 
ha sido suprimido del espacio público, del lugar del intercambio por 
actores que alzando la bandera del mercado son capaces de planificar y 
levantar la ciudad que necesitan: una sin conflictos, sin obstáculos, sin 
personas; vigilada y unívoca que permita el rápido circular de las fuerzas 









  Fig. 15. Buenos días señor Courbet es el registro en video de una caminata a la 
deriva realizada en la ciudad de Valencia en el transcurso de un día. 
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4 Algún lugar encontraré  
 
Si calles, plazas y parques están lejos de ser mundos de vida y 
representar territorios activos y plurales –sea porque nos hemos 
encerrado en nuestros seguros hogares o porque directamente hemos 
sido desplazados de allí-, algún lugar existirá donde sean posibles otras 
formas de intercambio (mas ricas y diversas) o al menos existe la 
esperanza de encontrarlo, de encontrarnos. 
 Karl Marx hablaba de “intersticios” para nombrar formas de 
intercambio que escapan a la norma capitalista y su ley de la ganancia 
(económica) tales como el trueque, las ventas a pérdida o las 
producciones autárquicas. Últimamente el arte ha recuperado este 
término para designar y delimitar, a mi modo de ver,  el territorio desde 
donde opera, pues el intersticio nos habla en clave de metáfora de 
grietas y fisuras posibles en los grandes relatos (y en las grandes 
ciudades como veíamos con los terrain vagues), y que son quizás los 




4.1 Arte o el dispendio creativo como ejercicio de la libertad  
 
Capítulos atrás comentaba como el término paisaje había nacido de 
y gracias a una contemplación desinteresada y reflexiva sobre la 
naturaleza. Son estas nociones las que resulta interesante expandir a las 
bases mismas de la producción artística, considerando el sentido de esta 
en la medida que conforme un acto creativo consciente y libre de 
concepciones rentables (puede darse, pero no concebirse bajo esos 
términos). De ahí que utilizo el término dispendio, del latín dispendĭum, 
gasto, (dicho sea de paso, antonimo de compendio, compendium, 
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ahorro) que en sus dos acepciones modernas refiere, por un lado, al 
gasto en general excesivo e innecesario; y por otro, al uso o empleo 
excesivo de hacienda, tiempo o cualquier caudal. El dispendio apela a 
un derroche contrario a la lógica imperante de eficiencia y productividad, 
a una inversión sin recuperación, a un gasto sin ganancia, pecuniaria 
claro está. El dispendio sería el intersticio de Marx, la trinchera desde 
donde el arte introduce sus propias coordenadas de sentido en la 
realidad. 
Como hemos venido revisando, a propósito del vaciamiento del 
espacio público, el consumo permanente es algo paradigmático de esta 
época. La producción para la maquinaria del mercado es continua 
llegando incluso nuestro tiempo “libre” a transformarse en un tiempo 
productivo; como señala Enrique Carbó
44
, las vacaciones se han 
convertido en otra forma de producción, pues la carretera moderna solo 
estimula el consumo del paisaje, no su disfrute. El pausado ritmo de la 
naturaleza no es compatible con la velocidad del desplazamiento. La 
carretera se ha transformado en un vehículo de producción durante la 
semana y de consumo durante el fin de semana
45
. 
Y es esta lógica de producción continua la que el arte intenta 
desestabilizar con su insistencia en el derroche, pero no solo en un 
derroche como gesto rabioso y catártico sino en uno que se enfrenta de 
manera creativa y crítica a la realidad e intenta posicionarse como un 
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camino alternativo, como un intersticio liberador. Y es que las palabras 
creatividad y libertad, desde esta perspectiva, están en estrecha 
relación; sólo mediante el acto creativo y alejado de una concepción 
económica (que, insisto, puede darse como consecuencia pero no como 
condición) podemos atisbar caminos de libertad a la asfixiante lógica 
que impera. 
Es la visión del arte como gasto creativo y de alguna manera como 
“catalizador de todas las áreas de la vida una vez que se separa del 
confinamiento cultural de la esfera del mercado”, la que puede redefinir 
su función y ayudar a pensarlo como una forma de “sanear una sociedad 
alienada de sus fuerzas vitales”
46
. Y es que ante los tiempos 
anteriormente descritos de transacción económica llevada incluso a las 
relaciones sociales, el gesto utópico que traza el arte, como señala Ticio 
Escobar, constituye si no una redención, al menos el indicio de un 
rumbo, de un camino posible hacia tiempos mejores; al fin y al cabo, la 
“vocación mágica y el talante poético del arte constituyen hoy 
resguardos ante la dirección única fijada por el mercado”
47
. 
Podríamos acordar que la creatividad es una condición de 
subsistencia, una cuestión de supervivencia para quienes han sido 
expulsados de algún sitio. Pues bien, si el ciudadano de a pie ha sido 
desterrado del territorio que le pertenece, no es de otra manera sino a 
través del arte (o el dispendio creativo como ejercicio de la libertad) 
como puede volver a ocupar, a recuperar su lugar. Los pequeños gestos 
del arte, paralelos o por debajo del sistema económico real, intentan 
zurcir pacientemente la trama relacional
48
, abriendo nuevas posibilidades  
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de vida, de sentidos, de mundos, y porque no, de economías donde se 
invierten las relaciones del trabajo y la productividad, donde un máximo 




Este intento por imaginar y modelar modos alternativos de vivir 
apunta a combatir el enemigo que es la generalización de las relaciones 
proveedor/cliente a todos los niveles de la vida, desde el trabajo hasta la 
vivienda, pasando por nuestra vida privada”
50
. El ejercicio libre y 
consciente de un acto creativo y desinteresado intenta exaltar 
enérgicamente el valor por sobre el precio; el dispendio, el arte y 
finalmente la vida. 
 
 
4.2 De desobediencias, tomas y recuperaciones 
 
Henry David Thoreau en su libro Desobediencia civil
51
 escribe, 
como su título anuncia, sobre la necesidad de insubordinación por parte 
de los ciudadanos ante un ejercicio abusivo del poder. En él, promueve 
una actitud rebelde pero pacífica como forma de protesta y oposición a 
un estado de cosas con cuya lógica se discrepa. El filósofo anarquista 
estadounidense influyó con su pensamiento en los mas importantes 
líderes de causas perdidas (y afortunadamente, en ocasiones ganadas) 
como Gandhi o Martin Luther King, abriendo a su paso una brecha de 
esperanza fundada en la insistencia, en la resistencia, en la 
desobediencia. 
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Como veíamos antes, ese talante desprendido del arte -que roza lo 
irracional-, sería ya una primera desobediencia civil contra lo establecido. 
El arte, desde ese intersticio, esa abertura al territorio del derroche, se 
desborda para introducirse -de manera mas o menos concreta, mas o 
menos simbólica- en la realidad, apropiándose de un trozo de esta, 
aunque sea por una porción infinitesimal de tiempo. Es en esa fracción 
de tiempo cuando logramos ocupar e incidir material o simbólicamente 
sobre lo que nos rodea, cuando pasamos de la desobediencia a la 
toma
52
, de la protesta a la “conquista u ocupación por la fuerza de una 
plaza o ciudad”. 
Pero es importante diferenciar las obras que sólo intentan una toma 
simbólica de las que lo hacen de manera también física, activa e 
incisivamente en la realidad. Si bien ambas estrategias poseen un fuerte 
contenido simbólico, la segunda busca esperanzadamente y de alguna 
manera creativa, actuar directamente sobre la realidad, introducir al 
menos la posibilidad del cambio, aunque sea durante un momento ínfimo 
de tiempo. 
Si prestamos atención a las tipologías tan típicas de la teoría del 
arte y que ayudan a posicionar las obras en un contexto de pretensiones 
y alcances, es pertinente citar la que hace del llamado arte público, el 
crítico de arte José Luis Pérez Pont
53
. El autor, identifica tres nociones de 
arte público basadas en la propuesta de Miwon Kwon
54
: arte en los 
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espacios públicos, arte como espacio público y arte de interés público. 
Para describirlas brevemente podríamos decir que, mientras la primera 
noción correspondería al posicionamiento de una obra en el espacio 
público sin relación con su entorno (musealización del espacio público), 
la segunda habla de una obra más integrada (site-specific), acabando 
con una tercera que se refiere a obras que intentan producir un diálogo 
con la comunidad para recuperar el significado de un lugar y su 
valoración como espacio vivible donde reconocerse y al que pertenecer. 
Como vemos, hay en esta taxonomía un intento por clasificar las 
obras según su nivel de incidencia en la realidad, siendo la tercera y 
última la mas comprometida con nuestra causa y con la que 
intentábamos  relacionar el concepto de toma física, que opera no solo 
desde el terreno simbólico. Siguiendo con esta idea, podemos decir que 
hoy ya el solo hecho de ocupar la calle según nuestras necesidades y 
deseos más cercanos a una valoración social que mercantil, solo 
posicionarnos activa y políticamente en el espacio público, representa 
una toma, una recuperación de una parcela que siempre debió ser 
nuestra. Pero así como esta reivindicación se nos presenta tan patente, 
de la misma manera lo hace su carácter temporal. Y es que la acción 
recuperativa, abandone o no el terreno de lo simbólico, casi siempre mas 
que una realidad duradera es una utopía pasajera. Y aquí es pertinente 
citar la extensión del histórico esquema de Rosalynd Krauss
55
 que realiza 
José Luis Brea para describir este arte de tendencia centrífuga hacia la 
utopía y la transformación de lo real
56
; un arte cuya apropiación, cuya 
transformación del impulso creativo liberador y desobediente en una 
manifestación que se emplaza activamente en el espacio público, es solo  
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Fig. 16. Teléfonos públicos, historias privadas, de la serie Ciudades de noche, 2008. 
Fotografía,  color, 150 x 100 cm. 
La fotografía es una exposición múltiple que intenta representar el circular fantasma 
alrededor de esos dispositivos de comunicación 
63 
 
temporalmente física, simbólicamente pasajera. Es una ocupación mas 
dirigida al señalamiento que al cambio real, mas preocupada de la carga 
de sentido que de la transformación permanente. La ocupación no es 
tanto el objetivo final como la denuncia de una situación. 
 
 
4.3 La obra como gesto 
 
Marcel Duchamp adoptó para el arte una de las estrategias mas 
controvertidas de las vanguardias del siglo XX: el señalamiento. Un gesto 
casi mágico del artista que mediante su dedo señalador apunta y 
designa lo que debe considerarse arte. Pero mas allá de la imagen del 
dedo índice, esta indicación no necesariamente se manifiesta así. 
También podía concretarse descontextualizando un objeto, 
interviniéndolo o cubriéndolo, entre otras muchas tácticas. La 
importancia de este señalamiento, mas que en sus formas, radica en su 
potencialidad como gesto significativo. 
El gesto es una operación simbólica que intenta atribuir un valor 
estético, político o social  a un espacio, situación o acción en vez de a un 
objeto determinado
57
. Su riqueza semántica está dada por el contexto 
donde se desarrolla, por las relaciones que establece,  por la acción que 
realiza o por todo esto simultáneamente. El gesto, en relación a la toma, 
es consciente de su fugacidad, pues es su condición de existencia. De 
ahí su potencia metafórica y su capacidad evocadora, pues no pretende 
tanto erigir algo permanente como señalar la posibilidad de su 
existencia. 
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El gesto artístico hoy no anuncia mundos futuros como en la 
modernidad, solo modela universos posibles
58
; no construye espacios, 
los reinventa resucitando en el mismo impulso lo real y el imaginario. El 
gesto inyecta en el espacio no certezas sino sentido, experimentándolo y 
ocupándolo para llenar sus vacíos y los nuestros, para encontrarnos a 
nosotros mismos, al lugar, en su profunda complejidad como receptor de 
múltiples historias y a nuestro sitio dentro de ese mapa en blanco. 
El trabajo artístico desarrollado intenta rescatar ese poder evocador 
del gesto, de la experiencia como forma de señalamiento (Fig. 7, 8), 
como toma simbólica y real, al mismo tiempo que efímera (Fig. 9, 10, 11). 
Un recorrido, una deriva (Fig. 14, 15), es un camino para aprender y 
aprehender, los espacios, las ciudades, el arte, la vida (Fig. 12, 13). Un 
juego, una actividad (Fig. 5, 6) es sólo el pretexto para hablar de áreas 
urbanas abandonadas (Fig. 23, 24), de memorias perdidas, de 
ciudadanos ausentes, absorbidos por los hábitos de consumo (Fig. 17, 
18). Acciones de ocupación sugieren cambios de lógica del pedir hacia 
el tomar, y evidencian la necesidad de espacios de intercambio, de 
lugares de comunicación, del vínculo social (Fig. 21, 22). Pequeños 
sabotajes
59
 para el usufructo público de instalaciones y redes, son 
metáforas de otras formas de habitar el espacio, de alternativas para 
generar nuevas dinámicas de ocupación e intercambio (Fig. 19, 20). 
Las obras siempre se desenvuelven en la ciudad, en sus calles, en 
su espacio público (Fig. 12, 13). Más específicamente en sus zonas 
intermedias, indeterminadas, abandonadas y periféricas (Fig. 1, 2). Se 
emplaza  en el que debiera ser el territorio del conflicto, del diálogo, del 
encuentro, para desde ahí intentan atisbar caminos, generar reflexión, 
estimular la acción. Y es que el espacio público posee una profunda 
complejidad al ser el lugar donde se superponen y adquieren visibilidad 
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las diferentes dimensiones (histórica, política, social y estética) de la vida 
en sociedad. Las calles, con su riqueza antropológica en suspensión, 
representan hoy el escenario obligado para hacer visible el problemático 
vínculo entre ciudad, sociedad y mercado. Es ahí donde el ciudadano de 
a pie aún se mueve, es ahí donde el poder materializa sus intereses, es 
ese por ende, el lugar donde debe materializarse la resistencia al orden 
establecido, a la dirección única fijada. 
Así, el gesto, como señala Lucy Lippard, re-enmarca prácticas o 
lugares no necesariamente artísticos mirándolos a través de los ojos del 
arte. Rechaza el arte como objeto precioso, como una cosa más con la 
que llenar el mundo y mira hacia lo ya existente para transformarlo en 
arte por el proceso de ver, nombrar y señalar en lugar de producir
60
. Es 
también la base de un arte público entendido por Rosalynd Deutsche 
como “un instrumento que, o bien ayuda a producir espacio público, o 
bien cuestiona un espacio dominado que la oficialidad decreta como 
público”
61
. La función del gesto con su fuerza semántica es “hacer o 
romper un espacio público”
62
. 
Pero, si bien el gesto puede verse truncado por discontinuo en su 
actuar, por ser mas sugerente en su actitud que efectivo en su acción, 
también ahí radica su potencial sugestivo. El gesto llama con su apertura 
de posibilidades a la propagación, la obra no se posiciona tanto como un 
producto para observar como una motivación para su repetición. Como 
reflexiona Bourriaud respecto a la obra de Joseph Beuys, pues ya en los 
años sesenta esta se planteaba menos como una realidad autónoma que 
como un programa para efectuar, una iniciación para crear uno mismo
63
. 
El artista quiere integrar al otro, quiere activarlo utilizando el gesto como 
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catalizador para mostrarle un mundo a partir del cual su propio deseo 
puede surgir. Así, el gesto se vuelve estímulo para desarrollar modos 
alternativos de vida, formas creativas de habitar; para sugerir otras 
visiones sobre la realidad, otros caminos de socialización, para 




Fig. 17. Del Saler a Gran Turia, 2008. Fotografía, color, 150 x 100 cm. Registro acción 






Fig. 18. Del Saler a Gran Turia fue una deriva desde un centro comercial a otro en las 




5 Arte y vida, capitalismo y melancolía 
 
“Siempre quise enfatizar lo que la vida tiene que ver con el arte, es decir, que sólo 
a través del arte existe la posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de 
economía basado en lo que la humanidad necesita realmente y no desde la lógica 





“Los urbanistas revolucionarios no se preocuparán sólo de la circulación de las 
cosas y de los hombres atrapados en un mundo de cosas. Intentarán romper esas 
cadenas topológicas y experimentarán con nuevos territorios donde los hombres 





Hablar de la relación arte y vida, sin duda es hablar de ciertos 
artistas, pero también es pensar en el contexto social, político y cultural 
en que los proyectos de éstos se gestaron. Los sesenta fueron años en 
que la creación de movimientos revolucionarios y utopías redentoras 
estaban a la orden del día. Ha de considerarse que la mejor manera de 
resumir esas coyunturas es citando a dos grandes referentes artísticos 
que abogaban por hacer visible esa especie de fluido, de magma que es 
la vida cotidiana, eternamente creativa; en potencia. 
 
 
5.1 El arte como actitud de vida, el arte como resistencia 
 
Retomando lo apuntado en el capítulo anterior sobre la obra como 
gesto y ampliando la mirada hacia el conjunto, podríamos decir que una 
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suma de gestos dan forma a una actitud, a una postura política. Cuando 
estos gestos mantienen un nivel de cercanía con la vida cotidiana que 
dificulta su separación (si es que esto fuese necesario) podríamos hablar 
del gesto artístico como una disposición frente a la vida o, mejor dicho, 
para la vida. Y es aquí donde cobra valor el lema feminista de los 
setenta: “lo personal es político”, pues es evidente su plena vigencia en 
una época donde lo público tiene influencia directa sobre lo privado y lo 
privado sobre lo público. 
Volviendo una vez mas al sugestivo concepto de paisaje, es 
interesante notar la cercanía de éste con la idea de arte que se intenta 
desarrollar. Regis Debray afirma que tanto “el arte como el paisaje son 
actitudes de conciencia”
66
, que el arte en definitiva, es una construcción 
cultural, una forma de contemplación desinteresada que determina la 
conciencia para mirar de otra forma y que por ende nos permite actuar 
de modo distinto. Ahí radica la visión del arte como una actitud de vida, 
en esa unión del mundo de las ideas con el mundo de la práctica, de las 
políticas con los hechos. Es también una tensión constante entre 
encontrar la forma artística en la vida, y la pulsión vital (y social) en el 
acto artístico. 
 Pero si el arte es finalmente cierta forma de vivir, en palabras del 
Premio Nacional de Artes Plásticas 2007 (España) Isidoro Valcárcel 
Medina, “una actitud de vida, un ser consciente de lo que quieres y de lo 
que no”, entonces su efecto deja de ser propiedad exclusiva de la 
creación plástica y sale a los territorios cargados de peligro de la vida 
misma para afectar a todas las esferas del conocimiento. Citando 
nuevamente las elocuentes palabras Beuys, 
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“La creatividad no es monopolio de los artistas. Este es el hecho crucial 
del que me he dado cuenta, y este concepto ampliado de la creatividad es mi 
concepto del arte. Cuando digo que toda persona es un artista, me refiero a que 
todos pueden determinar el contenido de la vida en su esfera particular, sea en 





podemos creer que el arte decididamente tiene que ver con nuevas 
formas del pensamiento que vislumbren mundos posibles y alternativos, 
en condiciones adversas y contrarios a las direcciones fijadas por el 
poder y los intereses económicos. Así, volviendo a I. Valcárcel, “el arte 
puede ser cualquier cosa, lo que no quiere decir que cualquier cosa sea 
arte”, a lo que podríamos añadir, que cualquiera puede ser un artista, lo 
que no significa que artista sea cualquiera. 
Una actitud de vida creativa desarrolla, mediante una relación 
sensible con el mundo, nuevos modos de existencia o modelos de 
acción dentro de lo real ya existente, habitando las circunstancias que el 
presente le ofrece para desde ahí transformar el contexto
68
. Pero esta 
transformación no opera tanto desde una consideración efectiva, en 
función del éxito -y del fracaso-, como desde el gesto crítico y la actitud 
permanentemente cuestionadora. Y es que ante posibles victorias, 
inevitablemente mínimas, el arte con su obstinación programática 
prosigue su andar, insiste en su camino. Es ésta la única alternativa 
posible ante el desaforado escenario actual; el único lugar disponible 
para el arte, es su mismo camino. 
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Aquí cobra importancia el concepto de resistencia, el principio de 
lucha. Lo que da sentido a la resistencia es ella misma, apoyada en su 
esencia contraria a la dirección única fijada y sin consideración de 
triunfos potenciales. Si el arte es una actitud de vida y el arte es 
resistencia, finalmente la resistencia es una actitud de vida; es un vivir 
con la idea de que el único camino para circular a través de la auténtica 
vida va en dirección contraria a la lógica dominante hoy en día. Dicho de 
otra manera, una visión del arte como resistencia está intrínsecamente 
ligada a la perspectiva de este como actitud de vida crítica. Una forma 
creativa de habitar es ineludiblemente contraria y por ende de tendencia 
testaruda; es política, personal y pública al mismo tiempo, crítica, 




5.2 Ciudades efímeras, utopías de bolsillo 
 
Ciudades efímeras, pequeñas ciudades fugaces e inestables que 
veo cada día dentro de la misma ciudad. Son acciones ocasionales y 
temporales donde el ciudadano se apropia de un pedazo de ciudad que 
nunca fue pensado para eso o que, mas bien, nunca fue pensado. Son 
pequeñas ciudades –historias individuales de importancia pública- que 
hablan de un usuario fugitivo en un escenario enajenado y que nos dan 
la posibilidad de entender que una estructura acogedora surge a partir 
de la consideración de pequeños hábitos en contextos reales, y no de un 
plano abstracto y perfecto -por servil a intereses ajenos al ciudadano- 
proyectado sobre la realidad
69
. 
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Pero estas ocupaciones espontáneas realizadas por el ciudadano 
de a pie, generalmente  obedecen a la satisfacción de una necesidad, a 
la compensación de una carencia o a un hábito producto de éstas.  El 
mismo gesto puede desdibujar las fronteras entre el arte y la vida cuando 
se realiza de forma deliberada. Podríamos hablar de un ciudadano 
artista, aquel urbanita consciente del emplazamiento político de sus 
actos (pero no por eso mas significativos que los espontáneos) que 
intenta llenar el vacío -físico y antropológico, suyo y del lugar- con sus 
ocupaciones, cambiando la función del lugar, generando nuevos 
contextos, (re)construyendo pequeñas historias. Con esta ocupación 
espacial, esta utilización del lugar como catalizador de historias, 
sensibilidades y energías en suspensión, el artista también quiere 
integrar al otro, quiere, como afirmaba en el capítulo cuarto, apartado 
tres, funcionar además como un estímulo, proponerse como un programa 
para efectuar y propagar; ahí radica su diferencia con el acto 
espontáneo. 
Y es que el derroche del arte, si bien muchas veces es íntimo, no lo 
es nunca egoísta; el arte siempre intenta dar algo, una posibilidad de 
entender mejor la complejidad de la realidad, de ver más claro, de 
percibir más profundamente, de vivir y entender lo que nos rodea de 
maneras más ricas y diversas. 
Volviendo a esa intención de propagación del gesto; es justamente 
ahí donde se encuentra siempre el contenido utópico del arte como 
programa. En esos ideales que las vanguardias proclamaban como 
grandes utopías sociales de esperanza revolucionaria y que ahora, en la 
decepción posmoderna ante una historia de fracasos y promesas sin 
cumplir, dan lugar a lo que Bourriaud
70
 llama las micro-utopías; del calor 
de pequeños ideales cotidianos, son utopías transportables, efímeras y 
limitadas como proyecto, que el artista despliega en territorios acotados  
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Fig. 20. Enganches chapuceros es una guía enfocada en describir detalladamente el 
procedimiento para “engancharse” a una red de electricidad en plazas, parques y 




de resistencia consciente de su breve alcance. Utopías de bolsillo
71
, que 
rescatan pequeñas historias como alternativa y resistencia a los grandes 
relatos. 
Como dice Loráng Hegyi
72
 “el artista ahora intenta contribuir con su 
visión desde dentro, no con su utopía desde fuera, y este surgimiento es 
tan lógico como la fase de crisis, decepción y revisión de los antiguos 
ideales. Su inevitable aparición, (sigue Hegyi)  tiene que ver con el 
proceso de corrección de lo perfecto, sustituyendo el universalismo por 
el relativismo, la abstracción por la concreción y lo elevado por las 
situaciones reales y los contextos concretos y específicos. 
Y es que el nacimiento de estas micro-utopías, como señala 
Guillaume Désanges
73
, probablemente provengan de una toma de 
consciencia de la debilidad del arte en un mundo globalizado muchísimo 
más poderoso. Pues si bien el arte ha ocupado a lo largo de la historia, 
con mayor  o menor algidez, posiciones de influencia privilegiadas, hoy 
en día su papel es el de un bastión de reflexión absolutamente periferico, 
alternativo y minoritario; que dicho sea de paso, en la mayoría de los 
casos ciuando deja de serlo, es mediante la oficialización y por ende 
neutralización de su contenido crítico
74
. Hablar de utopías de bolsillo es 
una modestia necesaria al reclamar nuevas formas de vivir, de resistir. 
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Pero que estas nuevas utopías sean de bolsillo no significa, al 
menos en principio, que sean menos radicales en sus postulados. 
Citando a José Luis Brea, si bien “creer todavía en una fuerza utópica del 
arte puede resultar iluso, ceder a una concepción puramente ornamental  
del arte no puede significar sino incurrir en el más grave de los pecados 
contra el espíritu”
75
. Y es que en esta radical afirmación de Brea, que 
resume parafraseando a Loos
76
 como “tomar el arte por ornamento 
debiera constituir grave y aun grosero delito”, subyace una 
consideración histórica del arte como disciplina que busca alcanzar fines 
mayores. En las utopías de bolsillo, si bien, ese ideal –iluso quizá- no 
deja de existir, su escala si disminuye en la consciencia de su dificultad 
para influir en el unívoco contexto actual. Quizá ya no se quiera –pueda- 
cambiar el mundo, salvarlo; quizá ya no quiera –pueda- hacerlo; solo 
intento salvarme a mí, esperando en el camino contagiar a alguien. 
 
 
5.3 Desasosiego y nostalgia en la ciudad 
 
Vivimos en ciudades en las que estamos siempre contenidos -en 
sus dos acepciones de incluidos y de reprimidos- y casi nunca 
contentos
77
. Y es que evidentemente existe una estrecha relación entre la 
norma dominante y ciertos sentimientos que desencadenan estados de 
ánimo en quienes viven -más o menos obligados- bajo sus parámetros. 
Los Situacionistas hablaban de la psicogeografía, “el estudio de las leyes 
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exactas y los efectos específicos del entorno geográfico, ya sea 
organizado conscientemente o no, sobre las emociones y el 
comportamiento de los individuos”
78
, como un método para descubrir, 
describir y liberar estos efectos.  Las grandes ciudades liberan 
sentimientos  tan diversos como omnipresentes y en constante cambio; 
preocupaciones, ansiedades, inquietudes, expectativas, angustias e 
incertidumbres, pero también pequeñas alegrías y satisfacciones.  
Pero en este conjunto de emociones y sensibilidades que las obras 
intentan transmitir, persiste uno que las atraviesa todas: la melancolía. 
Cuando subtitulamos esta memoria “o de la relación entre el capitalismo 
y mi tendencia a la melancolía” se está justamente describiendo esa 
conexión entre contexto y efecto, entre la ciudad actual devorada por el 
capitalismo caníbal y el estado de ánimo de quien la (sobre) vive. Una 
melancolía que acarrea cierta desesperanza, cierto hastío, cansancio 
y aburrimiento, junto con algún optimismo y alegría pasajera. Es en 
cierto modo una estética melancólica y romántica de éticas 
reivindicativas y a ratos esperanzadoras, que anhela nuevos espacios, y 
en definitiva, otras formas de vivir. 
Si antes citábamos a los Situacionistas, no es posible dejar de 
hacer lo mismo con otro movimiento anterior, tanto o más enérgico que 
ellos y que se manifestó en casi todas las áreas del conocimiento 
humano (poesía, pintura, música, literatura, filosofía, etc.): el 
Romanticismo. Antecesores a su vez de toda una serie de movimientos 
posteriores, su influencia en el presente trabajo pasa más por un 
reconocimiento de filiación sentimental que por una cuestión formal, 
temática o idealista. Pues finalmente, ellos también caben -y caen- en las 
utopías redentoras del modernismo, donde el idealismo extremo y 
exagerado chocaba de forma violenta con la realidad materialista, 
causando con frecuencia en el artista romántico un estado de aprensión 
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que acababa con su propia vida. Basta leer algunos versos de El viaje de 
Baudelaire: 
 
¡Oh, pobre el enamorado de países quiméricos! 
¿Habrá que encadenar, habrá que tirar al mar 
a este marino ebrio, inventor de Américas, 
donde la ilusión vuelve más amargo el abismo? 
 
Así, el viejo vagabundo, revolcado en el barro, 
sueña, la frente alta, con brillantes paraísos; 
sus ojos embrujados descubren una Capua 




Hay una frase del Mayo francés (y en consideración de lo anterior, 
léase sin nostalgia) que creo también ayuda a comprender el estado 
actual de la cosas: “No queremos un sistema en que la garantía de no 
morir de hambre es la de morir de aburrimiento”. Quizás sea la memoria 
de esta frase simultánea a su significativa actualidad, la que nos revele 
que la historia probablemente sí obedezca al mito de Sísifo y esté 
condenada a repetirse(nos) una y otra vez. Y es en ese momento, como 
señala Alfons Hugh
80
 comisario de la 25° edición de la bienal de Sao 
Paulo titulada Iconografías metropolitanas, cuando el arte funciona en 
cierto modo como un sismógrafo del zeitgeist, del espíritu de la época. 
Es decir, es el arte el que introduce su dedo de modo acusador ante una 
realidad, si aún no evidente, que se está colando rápidamente por entre 
sus grietas. Ahora la diferencia es que la salida no está en absolutismos 
redentores, sino más bien en la suma de los pequeños proyectos, de las 
utopías de bolsillo. Ahora el arte es consciente de que no puede cambiar 
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el orden social y político pero sí puede ser un significativo testimonio que 






Fig. 21. A ver la gente pasar, 2008. Fotografía, color, 150 x 100 cm 





Fig. 22. Liberar MUPI’s, abrir ciudades, 2008. Fotografía, color,  
instalación de la serie A ver la gente pasar en el espacio público. 
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6 Discursos de (re) visibilidad: una obra multimedia 
 
Podemos distinguir hoy una tendencia del arte contemporáneo a 
desdibujar el carácter aurático de la obra. Hay una intención de romper 
con la estática del “objeto para ser contemplado” -en el templo 
sacralizador, museo- a favor de una dinámica de obra que busca la 
disolución en diálogo con el espectador. Esto crea una tensión entre el 
público y la obra que lo interpela, buscando dinamizar sus hábitos de 
observación pasiva para transformarlos en intercambios posibles.  
Pero estas obras pasan, acaban, terminan, y ello conlleva también 
el deseo y la necesidad de su recuerdo o su re-visión; si no directamente 
de su repetición, su re-edición. Y entonces la obra, comienza 
nuevamente a recuperar el carácter aurático que tanto había 
despreciado, sumándole a eso una creciente artificiosidad en su afán de 
representar los complejos contextos originales. 
 
 
6.1 El fin del arte como técnica 
 
Según la RAE, la palabra arte deriva del latín ars, artis, y esta a su 
vez del griego τέχνη (téchne)81, que históricamente se ha asociado a un 
saber técnico, tecnológico, como aquella destreza manual que requiere 
habilidad y conocimiento a fin de producir algo. En otras palabras, ese 
algo es producido a través de la técnica, a través del arte, así como un 
dibujo es fruto de la interacción entre el ojo, la mano, el papel y el lápiz y 
una escultura del preciso tallado de la piedra con el cincel y el martillo. 
Pero durante el siglo XX, muchos artistas se dedicaron de manera 
constante a poner en crisis esta noción de arte, a traspasar  sus límites y 
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a difuminar las fronteras que lo definían. Artistas como Marcel Duchamp 
con su Urinario en 1917 o Andy Warhol con sus Brillo Box en 1964 
representan de alguna manera esta ruptura conceptual y práctica con las 
ideas que se tenían sobre el arte y que se arrastraban desde la antigua 
Grecia
82
. Pero mas allá de identificar o relacionar este hecho con algún 
artista  u obra en particular, lo que interesa aquí es la reflexión acerca de 
la propia ruptura; las preguntas sin respuestas que acarreaban estas 
piezas y las ideologías de sus creadores. 
Lo que tiene en común el Urinario con las Brillo Box es su condición 
de ser un objeto industrial, mas allá de un “objeto de arte” producto de 
un saber práctico y basado en técnicas específicas (escultura, pintura, 
etc.). En ese entonces lo que se presentó como arte, eran objetos 
fabricados en serie, descontextualizados de su origen y utilidad para 
cobrar dentro de una galería o museo un nuevo significado. Pero si 
Duchamp invirtió el urinario para aniquilar su utilidad y con esto volver la 
atención hacia el gesto crítico dejando en claro su postura y 
evidenciando la operación analítica, Warhol fue aún mas allá al apilar en 
la Galería Stable de Manhattan las cajas de Brillo y otros productos de 
consumo masivo en la sociedad estadounidense de la época,  tal cual se 
podían encontrar en el supermercado,  
Considerando esto, podemos comprender que nos encontramos 
frente a una visión del arte más allá de la forma bella, autocontenida y 
autodefinida en sí misma. Fueron estos artistas –junto a tantos otros- 
quienes provocarían el derrumbamiento de la  concepción del arte como 
un “saber hacer” manual y del artista como un diestro artesano de la 
materia. Ellos buscaban una nueva definición ampliada del arte, para 
lograr -o al menos intentar- desde ahí, interpretar su tiempo, asir su lugar. 
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 Y es que estas rupturas traían consigo la misma intención de 
aprehender su época que las obras del arte más tradicional, sin 
embargo, para este objetivo ya no eran suficientes los objetos y las 
técnicas que históricamente le eran permitidas y reconocidas al arte 
como propias. Da la sensación de que para estos artistas, los tiempos les 
exigían algo que los medios y disciplinas tradicionales ya no podían 
entregar. Bajo estos parámetros se entienden esas visiones 
vanguardistas del artista como un científico; el escultor o el pintor son 
ahora investigadores que van de la mano del progreso científico para 
experimentar con nuevos medios y tecnologías que les permitan 
interpretar su propio tiempo y espacio. Basta recordar las obras y 
manifiestos de artistas como los constructivistas rusos, futuristas o 
minimalistas. 
Con esta ampliación del campo y la práctica artística, ya nadie 
podía, simplemente con la mirada, establecer con claridad lo que era o 
no una obra de arte, pues ésta había dejado de tener una apariencia 
particular
83
. El arte se había desembarazado no de las formas pero sí de 
las técnicas y disciplinas que ataban al artista a un medio específico 
para comunicar. Pero cabe precisar, lejos ya de pasados discursos 
apocalípticos del fin del arte o del fin de la historia, que esta ruptura del 
arte con “el arte como técnica” para abrirse a la mezcla y a la 
combinación, no significa una negación del posible “estatuto artístico” 
del techné; en otras palabras, este quiebro no supone un reemplazo sino 
más bien una apertura de medios y de significado.  
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6.2 Hacia un arte de ideas y de técnicas libre 
 
Pero, si como apuntaba Danto, ya no basta la simple visión pues el 
ojo ha sido despojado de su utilidad –y exclusividad- filosófica como 
órgano estético, ¿que exige el arte hoy para su lectura, para su 
interpretación? Dicho de otra forma, ¿de que otras maneras es el arte hoy 
día (posible) si no lo es ya, únicamente, a través de la técnica? 
Rosalind Krauss profundizó lúcidamente en esta apertura del 
campo del arte, y más específicamente la que había sufrido la disciplina 
escultórica. Su histórico ensayo La escultura en el campo expandido
84
, 
indaga en las transformaciones sufridas por la noción tradicional de 
escultura, a partir de su análisis en relaciones de oposición, es decir, 
definiendo primero la escultura por lo que no era (no-arquitectura, no-
paisaje). Esta metodología parecía muy apropiada para definir lo que el 
pintor estadounidense Barnett Newman  explicó, con sarcástica 
precisión, como con lo que te tropiezas cuando retrocedes para mirar un 
cuadro
85
.   
Pero más que profundizar en el análisis de Krauss
86
, me propongo 
reflexionar en esta apertura del arte que logra dar cabida a toda una 
serie de nuevas manifestaciones, que materialmente no tenían ninguna 
conexión –al menos aparente- con el concepto original. Lo que estas 
expansiones proponen, es una lectura amplia del arte que se desliza 
hacia el  mundo de las ideas, vinculando objetos existentes –o nuevos- 
con contextos determinados de una manera creativa y crítica, 
enriqueciendo las posibles lecturas derivadas. 
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El arte hoy en día se abre considerando incluso su propia 
desmaterialización como discurso; el artista en ocasiones ha pasado a 
ser  un canalizador de fuerzas
87
, un organizador, un director o incluso un 
mero cooperador en una práctica de diálogo e intercambio con 
comunidades o individuos, en un proceso creativo que canaliza energías 
en vez de irradiarlas desde la obra autocontenida y hacia un espectador 
pasivo. Siguiendo a Lucy Lippard, muchas de estas prácticas prefieren  
reclamar la atención sobre el lugar, sus historias y sus problemas, sobre 
la identidad o su inexistencia, sobre la experiencia compartida en común, 
sobre el arte, sobre la vida.  
Algunos artistas
88
 toman hoy como horizonte de su producción, de 
su actuar, la esfera de las interacciones humanas y sus contextos 
políticos, sociales, ecológicos o históricos, mas que la afirmación de un 
espacio y una forma simbólica autónoma y privada
89
. El arte se abre y se 
dispone primero al servicio de las ideas, para luego, libre de ataduras 
técnicas, transformarse, generar significado, manifestar su relación con 
el mundo sensible a través, o no, de formas, eventos o procesos 
estéticos. Con esto se intenta acortar la distancia que el arte, con sus 
delimitadas posibilidades técnicas, siempre había tenido para asir la 
realidad, para interpretarla e intervenir sobre ella. Estas nuevas 
manifestaciones intentan de una u otra manera, mas o menos 
directamente, incidir sobre la realidad asumiendo su historia y memoria  
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Recapitulando, decíamos en el apartado anterior, que el arte 
termina como técnica, como habilidad manual para llegar a una forma; 
precisamos ahora que al menos se libera de esta exclusividad ampliando 
sus rumbos posibles. Pero si abstraemos un poco y consideramos esa 
técnica, esa habilidad, como el medio para llegar a un fin -la forma- , 
veremos  que las cosas tampoco han cambiado tanto. Y es que si bien el 
arte ha ampliado sus caminos posibles, eso no quiere decir que haya 
hecho lo mismo con su lógica operativa; ser un medio para alcanzar un 
fin. Pues finalmente el arte sólo, y eso ya es mucho, ha diversificado sus 
vías para alcanzar su objetivo, no ha dejado de obedecer a este 
principio. Y aquí desandamos un poco de camino, para dejar de hablar 
quizá del “fin del arte como técnica”, pues finalmente la técnica es un 
medio, una destreza a través de la cual alcanzamos un objetivo, y el arte 
nunca ha dejado de ser eso. Podemos precisar entonces bajo esta 
perspectiva, que sería mas correcto hablar del fin del arte –de la técnica- 
como habilidad manual, para hacer hincapié en sus derivaciones para 
alcanzar un objetivo; en su apertura hacia las ideas y su liberación de las 
ataduras técnicas tradicionales. 
 
 
6.3 El documento y el registro: la sujeción a la imagen y su 
petición de trascendencia 
 
Como veíamos, el arte ha diversificado sus caminos, pero hasta 
ahora su destino, no su finalidad, no ha podido desembarazarse de la 
                                                 
90
 REMESAR, Antonio. “Arte público en los procesos de regeneración urbana”. EXIT 




Fig. 23. Algún lugar encontraré, 2008. Video DVD, color, sonido, 10’ 
90 
 
   
Fig. 24. Algún lugar encontraré es el registro -en tomas fijas de video- de una acción 
realizada en el espacio público que consiste básicamente en la recolección de 
materiales de desecho industrial encontrados alrededor de la ciudad, para construir 
algo nuevo con ellos.  
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forma. Inevitablemente esta surge en el momento en que el actuar se 
impone sobre el ser testigo
91
,  apareciendo la figura del artista y de su 
obra y con ello la necesidad del documento, del testimonio. Existe una 
sujeción al registro –sea una fotografía, un dibujo, un texto o video- que 
obedece a múltiples razones, en su mayoría prácticas, y que 
intentaremos esclarecer. 
La primera y mas obvia es la de documentar, de poder retratar el 
“aquí pasó algo” tal cual lo hace el fotoperiodismo. Esta intención del 
registro como prueba de la acción, del evento, como testimonio de su 
existencia, cobra mayor trascendencia en el caso de las performances, 
happenings, acciones efímeras e intervenciones temporales, pues es 
casi lo único que queda de ellas, que subsiste. En algunos casos 
podríamos hablar incluso del registro como condición de su existencia, 
ya que sin el testimonio la obra desaparece, se desvanece. Es esta 
potencia del documento para recordar y revivir un hecho pasado, para 
volver a traer a la presencia un acto anterior, la que explica su 
institucionalización en el arte desde hace siglos. Pero cabe precisar que 
esta capacidad evocadora no es más que eso, pues el recuerdo no es la 
experiencia, sino lo que queda, la huella; “es la reapropiación e 
interpretación más o menos cercana de lo que ha ocurrido, es decir, la 
experiencia de la pérdida de la experiencia”
92
. 
Otra función práctica y potencial del documento, dada su 
materialidad –o inmaterialidad con el surgimiento de lo digital- portátil y 
flexible, es su capacidad para circular fácilmente, para dar(se) a 
conocer. Esta circulación busca una difusión lo mas amplia posible, y 
esta última, innegablemente, la trascendencia. Fracis Alÿs reflexiona 
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antes estos dos estadios de una obra proponiéndolos como “dos vidas 
consecutivas y distintas de una misma obra; los hechos y su transmisión 
o traducción: una vida muy local y otra que opera como producto de 
exportación”
93
. Queda así en evidencia la validación que reclama el 
registro para sí mismo como legítimo “representante” de la obra, y para la 
obra misma como gesto artístico. El registro mediante su difusión realiza 
el reclamo de su estatuto artístico, afirmando en este mismo acto, su 
petición de trascendencia, su rogativa de permanencia. Y es que las 
obras efímeras, como hemos dicho, sin registro se esfuman; de ahí que 
la circulación de su documento se pueda leer como una operación 
contra el olvido, como una afirmación hacia el futuro, pero también como 
un posicionamiento estratégico y político en los circuitos validadores. 
Y es que es innegable también el auge del registro debido a su 
calidad como objeto intercambiable, como mercancía. El mercado exige 
un grado aceptable de cosificación para hacer del arte un objeto de valor 
económico y transable en sus circuitos específicos. Los actores de la 
bolsa del arte (galeristas, museos, instituciones y coleccionistas) se las 
han ingeniado, para, en ausencia de la obra misma, elevar el registro a 
su categoría, ascendiendo este en su reemplazo, y de paso posibilitando 
su transacción. Si bien el arte muchas veces se intenta resistir a la 
materialización para evitar ser absorbido por el sistema y la lógica 
imperante a la que se opone, pocas veces lo logra, viéndose obligado a 
decidir y balancear entre la difusión y la consiguiente mercantilización 
(aunque en ocasiones logra infiltrarse como el mismo caballo de Troya
94
). 
Pero, así como veíamos que esta ambivalencia del registro (como 
tal y como obra) obedece a su fidelidad como documento de la 
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experiencia, a su capacidad de circular y hacer trascender y por último a 
su valor como objeto intercambiable, también existe otro motivo que es 
además de práctico, conceptual. Es a lo que el filósofo francés  Jacques 
Rancière se refiere cuando afirma que  “lo real debe hacerse ficción para 
poder ser pensado”
95
; es decir, el registro obedece también a la 
necesidad de una operación que distancie la acción misma de la 
realidad para poder pensarla, para lograr interpretarla. Jorge Luis Borges 
en su cuento Funes el memorioso
96
 escribe que “pensar es generalizar… 
abstraer”, y es justamente eso lo que el documento facilita; la 
observación lejana, la experiencia de la pérdida y con ello su 
conceptualización, su abstracción de lo real para llegar a las ideas, al 
pensamiento, a su asimilación además de sensible, racional. Es una 
manera de darles su espacio y su tiempo a las obras para que decanten, 
para facilitar con la distancia ver con mayor claridad. 
Finalmente, siguiendo todos o algunos de los criterios detallados 
como propios de la actual e histórica sujeción a la imagen por parte del 
arte, la obra, comienza nuevamente a recuperar el carácter aurático que 
tanto había combatido. A eso se le suma además una creciente 
artificiosidad en su presentación, en su afán de reproducir los complejos 
contextos originales. Y es que ni aún las vanguardias que hacían de la 
desmaterialización del arte parte de su eje discursivo (Situacionistas, 
Accionismo vienés, Fluxus, etc.) han podido renunciar a la re-visibilidad 
del documento y su capacidad de propagación. Se prefiere por eso, mas 
allá de consistencias discursivas, pensar sobre la imagen y su poder de 
difusión como forma delegada del deseo. Es decir, la imagen finalmente 
transporta un sentido, muestra un mundo deseado que el espectador 
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puede discutir y a partir del cual su propio deseo puede surgir
97
. Es el 
elogio de esa condición sugerente del documento y su facilidad para 
transitar, lo que transforma al circuito artístico en una plataforma para 
propagar el deseo, para estimular el cambio. Como vimos, si bien la 
imagen no representa del todo a la obra y sus contextos originales, si es 
capaz de transmitir esa posibilidad del cambio y aumentar 
exponencialmente esta a medida que se propaga. En este sentido, 
podemos considerar que la imagen está al servicio, antes que del 
mercado y el museo, del espectador, y a la espera de que éste se 
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Comenzamos hablando del paisaje, de los sentimientos que este 
históricamente ha despertado y de cómo se nos presentan ahora en 
medio de ciudades desbordadas, cada vez más vacías de ciudadanos y 
de historias. Indagamos en la posibilidad del arte para recuperar esta 
profundidad social, cultural y política perdida y acordamos tanto su 
limitada capacidad de acción directa como su talante poético de 
significativas resonancias metafóricas. Así, relatamos la búsqueda de 
una actitud creativa que busca propagarse para combatir el hastío que 
provoca una lógica dominante que asigna a todo algún precio pero 
ningún valor. 
Finalizando ya este trabajo de investigación es que podemos 
opinar sobre su carácter exploratorio, más cercano a una memoria que a 
una tesis. Según la RAE, una tesis es una “conclusión o proposición que 
se mantiene con razonamientos”; una memoria, aunque más polisémica, 
podría resumirse como el estudio  sobre alguna materia, o bien el libro, 
cuaderno o escrito en donde se apunta éste, donde el autor narra 
acontecimientos de su propia vida para ilustrar una historia. Aunque las 
diferencias conceptuales son pequeñas, creo que son significativas, 
pues si bien podríamos acordar que este trabajo intenta mantener una 
proposición o tesis con razonamientos, lejos de obtener conclusiones, su 
carácter indagativo lo aproxima más a un cuaderno de viaje que a un 
estudio con declaraciones definitivas.  
Y es que el arte considerado como territorio libre, como zona de 
experimentación, alejado de cualquier valoración productiva, lucrativa, 
comercial, fructífera, rentable o efectiva, se nos presenta como un mapa 
en blanco sobre el cual inscribimos nuestras propias coordenadas de 
sentido. Desde esta perspectiva el arte desarrolla cierta tolerancia a la a 
la suspensión de la oposición sin resolución, a la realidad al fin, a los 
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pliegues; tan lejanos de una pulida superficie de valla publicitaria. El arte 
se nutre de paradojas, expone sus entrañas, no para conseguir una 
respuesta, sino para propagar la duda, la incertidumbre, estimular la 
reflexión. 
Sobre todo considero este trabajo como un punto de inflexión en el 
desarrollo de mi obra plástica. Por un lado viene a resumir y englobar 
toda una serie de preocupaciones que se manifestaron de formas muy 
diferentes (plástica y conceptualmente) a lo largo de unos tres años de 
trabajo artístico, por otro,  da un giro y provoca un nuevo punto de 
partida; un campo abierto para comenzar de manera decidida a 
investigar en ciertas zonas que antes solo rozaba o insinuaba y que 
ahora documento más como una búsqueda que como una conclusión. 
Y es que si bien el espacio público se ha ido reduciendo, 
aplanando y perdiendo todo rastro de identificación cultural -a manos de 
sujetos pretendidamente amorales y neutrales ideológicamente como el 
mercado, el poder y la arquitectura-, aún es una tendencia, y por tanto, 
no representativa del todo -afortunadamente- de la situación actual. La 
supresión de la calle se puede comprobar, seguramente, dando solo 
algunas vueltas por grandes ciudades, pero sin embargo, aún quedan 
sitios donde el magma social se escapa, incontrolablemente, por las 
grietas de lo establecido. Aún hay plazas llenas de vida, calles de 
diversidad e intercambio enriquecedor, amplios parques donde la vida 
fluye, donde las relaciones se hacen visibles. 
Pero históricamente al arte se le ha asignado un carácter profético, 
y a los artistas se les ha considerado adelantados a su tiempo; 
alejándome –nuevamente- de esas concepciones modernas y 
mesiánicas, quiero volver a referirme a la reflexión de Alfons Hugh que 
mencioné en el capítulo quinto, apartado tres, acerca del artista como 
sismógrafo del Zeitgeist, del espíritu de la época. Considero bajo esta 
perspectiva al artista, ante todo, como un observador, como un cronista 
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de los caminos de la historia más que como un profeta pregonero de lo 
que vendrá. 
Las prácticas estéticas, prefiero verlas como generadoras de otro 
lugar desde donde mirar; y por ende, desde donde se mira distinto, no 
adelantado. Siguiendo a Hugh, mientras en los centros de poder se 
rompen la cabeza, para ver con qué medios militares y políticos se 
podría combatir “el mal”, los artistas reflexionan sobre los fundamentos 
de estas diferencias culturales. Y es que ante la reducción de la esfera 
pública, de la realidad en general, y finalmente de la vida que realiza 
sistemáticamente el capitalismo a través del control de los medios 
masivos, la industria de la moda, del entretenimiento y como vimos, de la 
organización de la ciudad, los artistas crean un territorio paralelo, libre de 
dominación. Un país de silencio y quietud, de espesor sensible y 
mnémico (de memoria y recuerdo) en el que se detiene por un momento 
el delirio que nos rodea. El arte hoy, con su rescate de pequeñas 
historias como alternativa y resistencia a los grandes relatos, limpia la 
ciudad de sus excesos, eligiendo “sustraer en vez de añadir, crear vacío 
donde hay un exceso, hacer visibles las zonas intermedias en lugar de 
llenar las plazas de monumentos”
98
.  
Es que como señala Ticio Escobar
99
, quien quiera hablar en medio 
de una escena altisonante tiene dos alternativas: o gritar más alto que el 
ruido del ambiente o bajar la voz rozando el silencio, e instalar así una 
pausa en el discurso caótico de un espacio descontrolado. Y el arte que 
utiliza la poesía como lenguaje, tiene esa capacidad de hablar callando; 
la poesía, esa racionalización sensible de impresiones empíricas que 
dice mucho más por lo que omite que por que declara,  marcha siempre 
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a contramano del sentido único, generando en su cruzada un nuevo 
territorio desde donde aprehender lo que nos rodea. 
Inevitablemente utilizo un lenguaje combativo en este texto; y es 
que cuando hablo de lucha, resistencia, trinchera, infantería, cruzada y 
desobediencia, también hablo de esa visión del arte como territorio de 
existencia obstinadamente opuesto a la dictadura del mercado. Al menos 
para mí, el arte ya no es una opción, es el único camino posible de 
enfrentamiento al desencanto posmoderno producido por los engañosos 
cantos de sirena de la sociedad de consumo. Ya no interesa buscar 
triunfos o éxitos porque se crea en la capacidad redentora del arte;  el 
arte no sirve para nada, pero es necesario; la resistencia es quizá lo 
único que queda, creo que ya no hay otro camino, que ya no se puede 
hacer nada más, solo esperar que el efecto de la mariposa ponga en 
movimiento lo de al lado, y esto, lo siguiente, y así, y así… pues mas que 
creer en el arte como medio para incidir -de manera más o menos 
directa- sobre la realidad, creo en el arte como el medio para llegar a 
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